Стихотворение дедушка туман: Екимцев А. Дедушка Туман. DjVu + читать онлайн

ТЕРРИ ГРОСС, ХОЗЯИН:

Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Терри Гросс. После того, как статуя Роберта Э. Ли недалеко от центра Нового Орлеана была снята с 60-футового пьедестала в 2017 году, Клинт Смит говорит, что он стал одержим тем, как о рабстве вспоминают и с чем считаются, и сам учится всему тому, чему он хотел бы, чтобы кто-то учил. его давным-давно. Смит из Нового Орлеана, где по крайней мере 100 улиц, статуй, парков и школ названы в честь деятелей Конфедерации, рабовладельцев и защитников рабства.Улица, на которой живут его родители, названа в честь человека, у которого было более 150 порабощенных людей.

В новой книге Смита он сообщает и размышляет о своих путешествиях по восьми местам, чтобы понять, как каждое из них относится к истории американского рабства. Он посещает такие места, как плантация Томаса Джефферсона, Монтичелло, плантация Уитни в Луизиане, где восстали порабощенные жители этого прихода, кладбище, на котором похоронены 30 000 солдат Конфедерации, и тюрьма Ангола, построенная на месте плантации. .

В конце книги Смит берет интервью у своих бабушек и дедушек, чтобы узнать, как эта история повлияла на его семью. Дед его деда был порабощен. Клинт Смит — штатный писатель The Atlantic. Его книга «Подсчет спуска» получила литературную премию 2017 года за лучшую книгу стихов от Совета чернокожих Американской библиотечной ассоциации. В 2014 году он стал чемпионом Национального Стихийного шлема. Его новая книга называется «Как передается слово: расплата с историей рабства в Америке».«

Клинт Смит, добро пожаловать на нашу выставку. На самом деле это ваш второй раз на нашем шоу, потому что вы недавно прочитали действительно отличное стихотворение на нашем шоу во время пандемии о взрослении в Новом Орлеане, где все … казалось, все улицы были названы в честь генералов Конфедерации или людей, которые владели рабами. . Расскажите подробнее о том, почему вы хотели написать о сайтах, которые были важными местами в истории рабства, основными местами рабства.

КЛИНТ СМИТ, ПОДЛИН: Да. Находиться здесь — настоящее удовольствие.И, как вы упомянули в начале, вы знаете, что многое из того, что вдохновило эту книгу и послужило катализатором желания написать эту книгу, было наблюдение за статуями — этими статуями Конфедерации в моем родном городе Новом Орлеане — упавшими в мае 2017 года. — и так статуи Роберта Э. Ли, PGT Борегар, Джефферсон Дэвис, среди других символов превосходства белых, спустились после того, как были возведены и располагались в разных частях города более века, многие из них.

И я начал думать о том, что значит, что я вырос в городе, где большинство населения составляют чернокожие, и в котором поработителям больше поклоняются, чем порабощенным людям.Например, что означало, что, чтобы попасть в школу, я должен был спуститься по бульвару Роберта Э. Ли, чтобы добраться до продуктового магазина, мне пришлось идти по шоссе Джефферсона Дэвиса, плантациям во время экскурсий в начальной и средней школе? Я собирался в места, которые были местом пыток и рабства между поколениями, но никто не сказал слова «рабство».

И поэтому я начал думать о том, как это произошло, потому что, вы знаете, символы — это не просто символы. Они отражают истории, которые мы рассказываем.И эти истории включаются в повествования, которые несет общество. И эти нарративы формируют государственную политику. А государственная политика, очевидно, определяет материальные условия жизни людей.

И поэтому последствия этого были огромными. И поэтому я начал думать об этом в Новом Орлеане, а затем я как бы начал думать о том, как это выглядит по всей стране и за океаном? Например, в каких местах пытаются или не могут рассказать историю рабства? И как это формирует коллективную память нашей страны об этом учреждении, которое, как нам говорят, произошло очень давно, но на самом деле не так давно?

GROSS: Что вас учили в школе о генералах Конфедерации и владельцах порабощенных людей, чьи имена и статуи были повсюду в Новом Орлеане, где вы выросли?

СМИТ: Честно говоря, меня очень мало учили.И в той мере, в какой меня чему-то учили, меня учили, что Роберт Э. Ли был благородным человеком, который боролся за государство и людей, которых он любил. Меня учили, что Гражданская война была связана с правами государств и что она отражала неспособность пойти на компромисс, тогда как на самом деле, как вы знаете, все, что происходило за десятилетия до Гражданской войны, было попытками компромисса, и что было скомпрометировано, так это свобода порабощенных людей.

И поэтому отчасти меня побудило написать эту книгу то, что я помню, как рос в Новом Орлеане и был наводнен этими сообщениями, некоторыми неявными, некоторыми явными, о том, почему Новый Орлеан был таким, каким он был, верно ? Вы знаете, меня завалили сообщениями о том, что Новый Орлеан был столицей убийств нации, что мы заключили в тюрьмы больше людей на душу населения, чем Китай, Иран и Россия, что существует своего рода культура насилия, культура — патология это так глубоко укоренилось в городе.И в нем неявно присутствуют черные люди в городе, потому что раньше, особенно в то время, долгое время это был черный город.

И поэтому я был завален этими посланиями в детстве и в молодости, и я чувствовал, что у меня не было языка, инструментария или основы, с помощью которой можно было бы противодействовать этому. Происходит то, что вы почти испытываете своего рода психологический и эмоциональный паралич, когда знаете, что то, что эта страна говорит вам о вашем сообществе и о людях, которые похожи на вас, неверно, но вы не обязательно владеете языком или история, с помощью которой можно это объяснить.

GROSS: Так что очень сложно изменить повествование истории, даже если повествование, которое вы пытаетесь изменить, оказывается неправильным или искаженным. Но кое-где действительно пытаются изменить повествование. И вы посетили одно из таких мест — дом и плантацию Джефферсона, Монтичелло. И кажется, что повествование там меняется, что туры, проводимые сейчас для людей, говорят об истории там совсем другие вещи, чем туры, которые проводились раньше. Приведите нам пример этого.

СМИТ: Да. Так что Монтичелло, на мой взгляд, является действительно захватывающим примером места, которое со временем развивается и меняется, реагирует на новую информацию и таким образом формирует их … курирование музейного опыта.

Итак, одним из примеров нового проекта, который они начали, является то, что началось несколько лет назад, это тур, посвященный Хемингсам из Монтичелло, семье Хемингсов. А семья Хемингс была порабощенной семьей, порабощенной семьей Блэков на плантации Монтичелло, в которую входила Салли Хемингс, дочь Элизабет Хемингс и Джона Уэйлса.Итак, ее отец был белым мужчиной, а ее мать была чернокожей женщиной смешанной расы. Итак, она была на самом деле на четверть Блэк, но все еще была порабощена на той плантации из-за своего рода понятий правила одной капли, и что одна капля африканской крови сделает вас Черным, что, как вы знаете, имеет отношение к более серьезным вещам. расы как социальной конструкции.

Но, тем не менее, Хемингсы были порабощены на этой плантации и действительно играли важную роль в том, чем была плантация и как она действовала. И часть того, что признал Монтичелло, заключается в том, что они должны сосредоточить жизнь порабощенных людей, которые жили там, а не просто сосредоточить историю Монтичелло на Джефферсоне, потому что он намного больше, чем Джефферсон.И чтобы понять это как плантацию, мы должны понять людей, которые жили на этой плантации и сделали ее тем, чем она была, вне контекста этого одинокого человека.

GROSS: Я подумал, что это действительно интересно, что некоторые туристы в основном подготовлены, или вы даже можете сказать, что их предупредили гиды, что кое-что из того, что вы собираетесь услышать сегодня, может быть трудным. Потому что многие люди, которые приезжают навестить Монтичелло, просто ожидают героической истории о Джефферсоне и не понимают, что часть истории, которую они собираются получить, касается Джефферсона как рабовладельца, того, кто покупал и продавал людей и кто имел сексуальные отношения с одним из людей, которыми он владел.Так что вас удивило, что они почти, как, знаете, предупреждали

БРУТТО: перед экскурсией.

СМИТ: Так и было. Итак, тур, о котором вы говорите, называется «Рабство в Монтичелло». И одна из самых интересных вещей в этом заключается в том, что, на ваш взгляд, многие люди приходят сюда, не имея представления о Джефферсоне как о человеке, владеющем порабощенными людьми. И поэтому я поговорил с этими двумя женщинами после моего тура, Донной (ф.) И Грейс (ф.), И я наблюдал за ними во время экскурсии, которую проводил этот человек, Дэвид Торсон, который работает гидом в Монтичелло.И он говорил о рабстве и отношении Джефферсона и Джефферсона к рабству более прямо, чем любой учитель, который у меня когда-либо был. И это явно сильно повлияло на этих женщин. И их рты были разинуты, и они явно были взволнованы и встревожены.

И потом я подошел к ним и поговорил с ними, и они были такие, я понятия не имел, что Джефферсон владеет рабами; Я понятия не имел, что Монтичелло — это плантация. И заметьте, это люди, которые купили билеты на самолет, которые купили гостиничные номера, которые арендовали машины, чтобы приехать в это место почти как паломничество, чтобы увидеть дом третьего президента Соединенных Штатов, одного из наших отцов-основателей, но у них были нет представления о нем как о человеке, поработившем людей.

ГРОСС: Да. И возвращаясь на секунду к Салли Хемингс, ей было 16, а Джефферсону было около 40, когда он начал с ней сексуальные отношения. Итак, он занимается сексом с кем-то, кто ему принадлежит, а ей 16.

СМИТ: Верно. Частично то, что делает Монтичелло, также пытается как бы усложнить представления об истории, которым нас учили, говоря, что, знаете ли, мы не можем понять, какими были отношения Салли Хемингс с Джефферсоном как нечто, что было полностью согласованным. потому что он владел ею.И это — должно служить отправной точкой для наших размышлений о том, как обращались с чернокожими женщинами на протяжении всей истории рабства, о том, как их тела во многих отношениях не были их собственными, и о том, как они подвергались изнасилованию и на нападение и просто на натиск порабощения их тел способами, которые я не думаю, что эта страна полностью учла.

ГРОСС: Итак, когда вы думаете о Декларации независимости — а Томас Джефферсон был одним из составителей Декларации — что вы должны согласовать в своем уме?

СМИТ: Я имею в виду, Джефферсон, я думаю, в целом, такая увлекательная историческая фигура для меня, потому что я думаю, что он своего рода микрокосм Америки.Он — микрокосм диссонанса, разобщенности и противоречий этой страны, в том смысле, что Америка — это место, которое предоставило невообразимые, беспрецедентные возможности для миллионов людей из поколения в поколение для создания богатства и создания возможностей для восходящей мобильности, и сделал это. за прямой счет миллионов и миллионов других людей, которые из поколения в поколение были порабощены и угнетены. И история Америки — это обе эти вещи, и мы должны удерживать обе эти вещи одновременно, чтобы признать целостность и сложность этой страны.

И я думаю, что Джефферсон, точно так же, как вы знаете, — это человек, который написал один из самых важных документов в истории западного мира, а также тот, кто за свою жизнь поработил более 600 человек, включая четырех своих собственных. дети. Он — тот, кто написал в одном документе, что все люди созданы равными, и написал в другом документе, что черные люди уступают белым как в телесных, так и в умственных способностях. И поэтому я думаю, что Монтичелло и Джефферсон, и одна из причин, по которой я хотел пойти туда для этой книги, состоит в том, что я хотел изучить, как это место рассказывает более полную, более честную и убедительную историю этого человека, чтобы мы могли иметь более полную, более честное, более здравое понимание этой страны, одним из создателей которой он был.

ГРОСС: Позвольте мне снова вас представить. Если вы только присоединяетесь к нам, мой гость — Клинт Смит. Его новая книга называется «Как передается слово: расплата с историей рабства». Мы вернемся сразу после небольшого перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК СОННИ РОЛЛИНА «SKYLARK»)

БРУТТО: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Вернемся к моему интервью с Клинтом Смитом. Его новая книга «Как передается слово» рассказывает о том, как города на юге, а также Нью-Йорк и Сенегал считают свое отношение к истории американского рабства.В книге рассказывается и размышляет о его поездках на плантации, в тюрьмы, кладбища, музеи, мемориалы и исторические достопримечательности в восьми городах.

Я хочу рассказать о вашем посещении Бландфордского кладбища, которое является кладбищем примерно 30 000 солдат Конфедерации. И вы пошли туда в День памяти. В каком году это было?

СМИТ: Это было в 2019 году.

БРУТТО: ОК. А в каком городе кладбище?

СМИТ: Бландфордское кладбище в Петербурге, штат Вирджиния.

ГРОСС: Итак, вы пошли в День памяти.Полагаю, на могилах было много флагов Конфедерации?

СМИТ: Бесчисленное множество флагов Конфедерации — я имею в виду, возможно, больше флагов Конфедерации в одном месте, чем я когда-либо видел в своей жизни.

GROSS: Вы были на церемонии Дня поминовения на кладбище. Многие ли люди были одеты в одежду и головные уборы Конфедерации?

СМИТ: Да, это было празднование Дня памяти ветеранов Конфедерации, и у вас было много реконструкторов, одетых в одежду Конфедерации, которые пели песни Конфедерации и Конфедерации. которые были одеты в атрибутику Объединенных Дочерей Конфедерации, которые были одеты в жилетки и одежду, которая была как бы украшена иконографией Конфедерации.И самое интересное то, что, знаете ли, это сотни людей, которые собрались на это мероприятие, и это было похоже на воссоединение семьи, которое я навязывала мне, — и люди сидят на шезлонгах, смеются и бьют друг друга. спины и рассказывают истории, и дети бегают вокруг деревьев, играя в мяч.

Итак, был своего рода когнитивный диссонанс в опыте, когда было так много радости, смеха и легкомыслия в месте, где чествовали тех, кто сражался на войне, чтобы держать моих предков в цепях, и что это событие отмечалось армией, которая сражалась. эта война за это дело.Так что это был странный опыт.

ГРОСС: Основной доклад на церемонии был от главнокомандующего Сыновей ветеранов Конфедерации, и этим главнокомандующим в то время был Пол Грэмлинг-младший. Я хочу, чтобы вы описали некоторые вещи, которые он сказал в своей речи. Одна из вещей, которые он сказал, заключалась в том, что он сравнил людей, которые демонтировали статуи Конфедерации, с ИГИЛ; он сказал, что они похожи на американское ИГИЛ. Что еще он сказал?

СМИТ: Да.Я имею в виду, что это, безусловно, было одним из самых ярких моментов, когда он говорил о людях, пытающихся снести эти статуи, как об американском ИГИЛ. И, знаете, я думаю о людях, которых я знаю и которых люблю, которые в течение последних нескольких лет работали в разных городах по всей стране, чтобы снести эти статуи, их родителях, которые хотят своих детей. жить в мире, где они, знаете ли, не проходят мимо тени того, кто хотел их поработить.Учителя хотят, чтобы их ученики поняли, что можно построить другой мир. Вы знаете, что это старейшины, которые пережили движение за гражданские права и которые как бы обучают следующее поколение активистов и мыслителей тому, что значит бороться с этим искажением американской истории.

Итак, вы знаете, когда он назвал это американским ИГИЛ, я думаю, это было отражением пропагандистских усилий безнадежного дела, продолжающихся и пытающихся исказить работу этих людей.Я имею в виду, он называл их террористами, понимаете? Он сказал, что эти люди были террористами. А они, по моему опыту, совсем не такие. И еще, что он сказал перед тем, как рассказать историю о Дне памяти, он сказал, что я не знаю, правда это или нет, но мне это нравится. И это осталось со мной, потому что я подумал, что этот момент был — своего рода воплощением очень многого из того, что происходило на этом мероприятии, и так много из того, что происходит, с своего рода повествованием и мифологией о безнадежном деле — что, как вы знаете, для тех, кто кто не знаком, безнадежное дело — это попытка после гражданской войны сказать, что, во-первых, рабство было не так уж плохо; во-вторых, рабство на самом деле не было причиной Гражданской войны; и в-третьих, что — вы знаете, война касается прав штатов, и каждый, кто сражался за войну — или боролся за дело Конфедерации, вроде бы сражался за свою семью и свое сообщество и на самом деле не был заинтересован в борьбе сохранить рабство — все эти вещи, которые мы — вы знаете, ученые скажут вам, — это неправда.

И когда вы говорите — когда кто-то вроде этого говорит, я не знаю, правда это или нет, но мне это нравится, это отражает стремление рассказать историю, которая заставляет кого-то чувствовать себя хорошо или позволяет кому-то занять свое место. рассказывать историю Америки так, как они предпочитают, а не на чем-то, основанном на эмпирических свидетельствах, документах из первоисточников или исторических свидетельствах. И этот момент задержался у меня на время.

ГРОСС: Итак, вы были, черный человек, на этой церемонии Дня поминовения на кладбище в честь солдат Конфедерации, которые сражались, чтобы держать людей в рабстве.Вы, должно быть, выделялись.

СМИТ: Да, значит, на этом мероприятии я был весьма заметен. И это было неприятно и тревожно. Но, знаете, я хотел откровенно поговорить с этими людьми, и я хотел понять, почему они верят в то, что делают. Итак, вы знаете, для меня было важно не только поехать, но и вовлечь реконструкторов и неоконфедератов в беседы, когда они пожелают. И люди, к которым я подходил, смотрели на меня с любопытством и, я думаю, часто с подозрением.И я — вы знаете, несколько человек во время мероприятия, когда я наблюдал за толпой, повернулись и начали записывать меня на свои телефоны. И поэтому было ясно, что мое присутствие не было чем-то, чего они ожидали или даже хотели.

Но я действительно хотел провести эти разговоры, чтобы понять, ну, типа, как этот кусок земли — который я могу понять только как место тех, кто вел войну, опять же, чтобы держать миллионы людей в рабстве. — будь этим местом памяти, этим местом радости и этим местом гордости для стольких людей.И я хотел сделать все возможное, чтобы вступить в эти разговоры и участвовать в этих разговорах таким образом, чтобы люди были честны в этом, а не подходили с какой-то антагонистической точки зрения.

ГРОСС: Позвольте мне снова вас представить. Если вы только присоединяетесь к нам, мой гость — Клинт Смит. Его новая книга называется «Как передается слово: расплата с историей рабства». Мы сейчас вернемся. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК УИНТОНА МАРСАЛИСА «ЭЛЬВИНА»)

БРУТТО: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.Я Терри Гросс, снова с Клинтом Смитом, автором новой книги «Как передается слово: расплата с историей рабства в Америке». В его книге отражены его посещения плантаций, тюрем, кладбищ, музеев, мемориалов и исторических достопримечательностей. Он родился и вырос в Новом Орлеане. Сейчас он штатный писатель в The Atlantic. Смит также поэт. Его книга «Подсчет спуска» в 2014 году получила литературную премию за лучшую поэтическую книгу от Чернокожего сообщества Американской библиотечной ассоциации в 2014 году.Он был чемпионом Национального Поэтического Шлема.

В эпилоге своей книги вы пишете о своих бабушках и дедушках и фактически берете у них интервью. И поэтому я хотел бы начать этот раздел нашего интервью с того, чтобы попросить вас прочитать параграф о дедушке вашего деда. И для меня это почти как стихотворение в прозе.

СМИТ: Я был бы счастлив.

(Читает) Дед моего деда был порабощен. Они разделили имя, родословную и твердую почву Миссисипи.Дед моего деда был порабощен. Я подумал о том, как я почувствовал себя ближе к центру концентрического круга истории. Дед моего деда был порабощен. Я сказал это вслух и оставил его на кончиках губ. Моя семья сказала мне, что дед моего деда родился в рабстве, и я не знал, пока не спросил.

GROSS: Когда вы спросили?

СМИТ: Это было в процессе написания этой книги. Вы знаете, одна из причин, по которой я хотел закончить книгу интервью и беседами с моими бабушкой и дедушкой, основана на поездке, которую я совершил с бабушкой и дедушкой в ​​Национальный музей истории и культуры афроамериканцев.И мы гуляли по музею. Я вез своего дедушку в инвалидной коляске. А бабушка немного шла впереди нас. И у меня был момент, когда я прогуливался по этому музею, и я понял, что столько насилия и истории, которые были задокументированы в этом музее, были тем, что они испытали на собственном опыте.

Вы знаете, мой дедушка, родился в 1930 году, при апартеиде Джима Кроу в Миссисипи, моя бабушка, родившаяся в 1939 году, при апартеиде Джима Кроу во Флориде.Вы знаете, эта история, история, которая, как нам кажется, произошла в юрский период, почти что то, что они пережили. И когда я разговаривал с бабушкой, у нее был этот припев, вы знаете, когда я спросил ее о нашей поездке в музей. Она была похожа на то, что я пережил это. Я прожил это. Я прожил это. Мол, она смотрела вокруг и понимала, что многое из того, что она видела, она пережила и испытала на себе.

И я просто действительно … вы знаете, я провел эти годы, работая над этой книгой, брал интервью у незнакомцев и заходил в архивы, размышлял о первичных источниках документов и спрашивал людей, с которыми я только что познакомился, их жизненные истории и их отношение к истории их жизни. рабство было.И я понял, что никогда не поступал так намеренно со своей семьей. И поэтому я сел и провел серию бесед с моими бабушкой и дедушкой и только что узнал так много о них, их истории и их собственной линии, которая является моей собственной, способами, которые я никогда бы не узнал иначе.

GROSS: Передал ли дед вашего деда какие-нибудь истории о порабощении, которые были переданы вашим родителям и, в конечном итоге, вам?

СМИТ: Итак, мой дедушка на самом деле плохо знал своего деда.Он по роду семейных обстоятельств не воспитывался в непосредственной близости от дедушки. И его дед тоже умер в молодости. И поэтому у меня нет доступа к такого рода историям. И я думаю, что это то, с чем чернокожие по всей стране часто борются. Вы знаете, у нас ограниченная документация, и мы можем вернуться к нашим генеалогическим записям. Вы знаете, первая перепись, в которую были включены чернокожие, была проведена в 1870 году. И поэтому для многих из нас мы даже не можем вернуться за пределы определенного периода, чтобы понять, кем были члены нашей семьи, не говоря уже о том, чтобы получить набор историй. и истории от них.Итак, вы знаете, часть того, что я пытался сделать, что, я думаю, является частью того, что, как я думаю, должны делать многие чернокожие, — это использовать устные истории, использовать разговоры и использовать любые объемные записи, которые мы можем найти, для своего рода части. вместе эта загадка нашей истории, как бы окутанная туманом.

ГРОСС: Знаете, чтение, которое вы сделали для нас, похоже на то, что вы просто размышляете и говорите себе снова и снова, дед моего деда был порабощен. И я уверен, что на каком-то абстрактном уровне вы знали, что ваши предки были порабощены.В чем разница между абстрактным знанием и обнаружением того, что дед вашего деда был рабом? Типа, потому что это звучит так, будто это было почти по-своему шокирующим из-за такой специфики.

СМИТ: Да. Я думаю, это дало мне другое ощущение моей близости к этой истории, потому что, знаете, как я уже упоминал, нас учат, что история рабства — это то, что произошло, знаете, почти как когда были динозаврами. Это было похоже на динозавров, «Флинтстоуны» и рабство.Знаете, во многом именно так молодых людей учат думать об этом. Их учат думать, что это было что-то ужасное, но было очень-очень-очень-очень давно. И когда я сталкиваюсь с информацией, которая похожа на то, что дед моего деда был порабощен, вы знаете, этот человек, которого я люблю, этот человек, вокруг которого я вырос, этот человек, который занимал центральное место в моей жизни, и моя собственная личность — это тот, кто был всего лишь поколением или два удаленных от члена семьи, который родился в рабстве.

Итак, я думаю о своем 4-летнем сыне, сидящем на коленях у деда. И я представляю, каково было бы моему деду сидеть на коленях у деда. И мне напоминают, что эта история, о которой нам говорят, была так давно, на самом деле, совсем не так давно. Женщина, открывшая Национальный музей истории и культуры афроамериканцев вместе с семьей Обамы в 2016 году, которая позвонила в колокольчик, как бы сигнализируя об открытии этого музея, была дочерью порабощенного человека, а не внучкой, не великой … правнучка, но была дочерью человека, рожденного в рабстве.И это в 2016 году.

И это напоминание о том, что есть люди, которые все еще живы сегодня, которые любили, которые были воспитаны, которые знали, которые были в сообществе с людьми, которые были рождены в рабстве. И я думаю, что, когда вы осознаете нашу близость к этому, вы получите другое понимание того, как идея о том, что — на наше общество и на то, как наша страна выглядит сегодня, не повлияет, это лицемерие как с моральной, так и с интеллектуальной точки зрения.

ГРОСС: Ваш дедушка имел ограничения в отношении своего образования.В его округе не было средней школы, в которую могли бы ходить чернокожие дети. Расскажите, что ему нужно было сделать, чтобы получить среднее образование. И это было в Миссисипи?

СМИТ: Это был штат Миссисипи. Так что в его округе для него не было средней школы. Поэтому ему пришлось уехать в совершенно другой округ штата, чтобы продолжить образование в средней школе. И ему так повезло, понимаете? Ему повезло, что он … его директору он понравился, выбрал его и подумал, что у него большой потенциал, и настроил его так, чтобы он мог получить это образование в этом другом округе разными способами. это не отражало того, что произошло с большинством людей, понимаете?

И я думаю, что это напоминание о том, что, вроде бы, но для произвольной природы рождения и обстоятельств и небольшого — ряда небольших решений, принятых людьми, о которых я никогда не узнаю, что моя собственная жизнь и жизнь моих детей могут выглядеть принципиально иначе. чем они это делают — да? — потому что не гарантируется, что моего дедушку выбрали бы в школу в этом другом округе, а затем он бы получил степень в Университете Дилларда, а затем получил бы докторскую степень.D. из Университета Говарда, который изменил траекторию жизни нашей семьи. Он очень легко мог быть одним из многих людей в Миссисипи и многих детей в Миссисипи, которые бросили школу после — вы знаете, когда они достигли возраста 12, 13, 14 лет и которые пошли работать в поле или кто пошел в найти какую-нибудь работу.

GROSS: Как вы думаете, образование вашего деда в колледже и его докторская степень подготовили почву для вашего поступления в Гарвард и получения докторской степени?

СМИТ: О, в смысле, без вопросов.Я имею в виду, я — это было — я не скажу, что это невозможно. Но, опять же, тот факт, что был человек, что в школе был директор, который посмотрел на моего деда и сказал, что у вас есть потенциал, и я не хочу, чтобы ваше образование здесь закончилось — и что там была возможность устроить его в школу в другом округе, чтобы он мог окончить среднюю школу, а затем получить степень бакалавра и докторскую степень. Я имею в виду, это — я большой — я много думаю об эффекте бабочки и этой идее, что, вроде бы, один маленький момент или решение меняют траекторию жизни отдельного человека, а затем, в конечном итоге, как и целые поколения. людей.И я думаю, что это был такой момент.

И, знаете, это было бы очень … мне трудно представить, что жизнь моих родителей, жизнь моей матери и жизнь, которую они смогли создать для меня и моих братьев и сестер, были бы возможны, если бы это решение не был сделан этим человеком, например, в 1940-х, 1950-х годах Джимом Кроу, штат Миссисипи. И коварство этого в том, что он не должен — вы знаете, траектория, успех или восходящая мобильность чьей-либо жизни и возможности, которые у него есть, не должны зависеть от решения одного человека, потому что, несомненно, были такие … так много молодых чернокожих детей в 1940, 1950 Джим Кроу, штат Миссисипи, которые изменили бы свою жизнь и которые, знаете ли, я уверен, были такими же умными, как мой дед, и которые заслуживали ходить в среднюю школу.Но тот факт, что возможностей было так мало, сделал его, знаете ли, исключением из правил и, опять же, поставил жизнь нашей семьи на другую траекторию. И поэтому мне сложно представить, что когда-либо было бы возможно получить степень в Гарварде, если бы такая возможность не была предоставлена ​​моему деду.

ГРОСС: Я думаю, что мы слышим ваших детей на заднем плане. У вас двое маленьких детей (смех)?

СМИТ: Я знаю. да.Они — мы все вместе в доме и живем уже много-много месяцев, как и все остальные. У меня есть 4-летний и 2-летний ребенок.

ГРОСС: Что ж, давайте сделаем перерыв. А затем вы можете просто ненадолго позаботиться о них. А потом мы снова соберемся (смех). Кажется, они хотят тебя прямо сейчас.

СМИТ: Звучит хорошо.

ГРОСС: Если вы только присоединяетесь к нам, мой гость — Клинт Смит. Его новая книга называется «Как передается слово: расплата с историей рабства».»Мы скоро вернемся. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.

(ЗВУК ДАНИЛО ПЕРЕЗА И КЛАУСА ОГЕРМАНА «ЛУЧИ И ТЕНИ»)

БРУТТО: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Вернемся к моему интервью с Клинтом Смитом. Его новая книга называется «Как передается слово». Речь идет о том, как города на юге, а также в Нью-Йорке и Сенегале считают свое отношение к истории американского рабства. В книге рассказывается и размышляет о его поездках на плантации, в тюрьмы, кладбища, музеи, мемориалы и исторические достопримечательности в восьми городах.Я хочу, чтобы вы прочитали стихотворение, которое было опубликовано в вашем сборнике стихов под названием «Считая спуск». Стихотворение называется «Ода единственному черному ребенку в классе». Вы можете прочитать это для нас?

СМИТ: Могу. (Читает) «Ода единственному чернокожему ребенку в классе». Вы, кажется, являетесь воплощением нескольких жизней тяжелого труда — Браун против Правления во плоти. В большинстве случаев классная комната похожа на вестибюль. Вас считают экспертом во всем, что касается Моррисона, Кинга, Малькольма, Розы. Черт, разве ты тоже не сидел в этом автобусе? Вы лучший друг для всех, пока вы им не стали — хип-хоп-лириколог (ph), предполагаемый спортсмен, бесплатные и ограниченные интермедии, исключения и карикатуры, тоже Черное и белое одновременно.Если вы добились успеха, то это благодаря позитивным действиям. Если вы потерпите неудачу, это потому, что вам было суждено. Вы невидимы, пока не включат свет пятницы. Вот вы звезда, пока они не превратили вас в астероид, прежде чем они увидят, как вы превращаетесь в пыль.

GROSS: Несколько лет назад вы выиграли национальный конкурс поэтического слэма. И ты действительно так хорошо, знаешь, исполняешь свои стихи. Если кто-то хочет увидеть, как вы выступаете перед аудиторией, на YouTube есть примеры, которые на самом деле похожи на выступления на TED.

СМИТ: Одна из самых интересных вещей в этом заключается в том, что, на ваш взгляд, многие люди приходят сюда, не имея представления о Джефферсоне как о человеке, владеющем порабощенными людьми. И поэтому я поговорил с этими двумя женщинами после моего тура, Донной (ph) и Грейс (ph). И я наблюдал за ними во время тура, проведенного этим человеком, Дэвидом Терстоном (фот.), Гидом в Монтичелло. И он говорил о рабстве и отношении Джефферсона и Джефферсона к рабству более прямо, чем любой учитель, который у меня когда-либо был.И это явно сильно повлияло на этих женщин. И их рты были открыты. И они явно были встревожены и встревожены. Потом я подошел к ним и поговорил с ними. И они были такие, я понятия не имел, что Джефферсон владеет рабами. Я понятия не имел, что Монтичелло — это плантация. И заметьте, это люди, которые покупали билеты на самолет, которые покупали гостиничные номера, которые арендовали машины, чтобы приехать в это место почти как паломничество, чтобы увидеть дом третьего президента Соединенных Штатов, одного из наших отцов-основателей, но при этом имели нет представления о нем как о человеке, поработившем людей.

(неразборчиво) лето было похоже, пойдем в новое кафе Nuyorican Poets. И я подумал, что из чего? Я подумал, нет, давайте посмотрим, например, новый фильм «Миссия невыполнима». И она сказала: «Нет, заткнись». Мол, пойдем в поэтическое кафе. Тебе понравится. И мы пошли. И я никогда в жизни не испытывал ничего подобного. То есть, заходишь, а люди такие — ди-джей, есть ди-джей. И он играет как New Edition и Bill Biv DeVoe, и все танцуют и поют, и, знаете ли, Jackson Five и, например, Biggie и Tupac.Я имею в виду, это было потрясающе. И я подумал, это чтение стихов?

А потом люди выходят на сцену, и это эта комната, полная черных, коричневых и странных людей, которые делятся стихами, не похожими ни на что, что я когда-либо читал, и не похожими ни на какие стихи, которые я когда-либо испытывал. И стихотворение двигалось по их телу, верно? Это было не что-то, что должно было существовать на странице, но что-то, что могло существовать на странице и также существовать — было сформировано чьим-то голосом, было сформировано его жестами, было сформировано, на ваш взгляд, выполнением Это.Так что я ушел той ночью. И я подумал: я не знаю, что это, но я хочу это сделать.

И я вернулся в Дэвидсон-колледж. Я организовал поэтический кружок. И я очень давно написал много плохих стихов. И я пошел открывать микрофоны в Шарлотте, Северная Каролина, недалеко от Дэвидсона. И я просто тренировался, читал и смотрел столько, сколько мог. И я — вы знаете, теперь у меня, вы знаете, есть эта научно-популярная повествовательная книга. Я штатный писатель в The Atlantic. И поэтому я перешел и расширился в другие жанры.Но для меня ясно то, что я бы … моя писательская жизнь была бы невозможна без этого сообщества в Нуёрикане, но также и без того большого сообщества поэтов-слэм-поэтов, которое сделало меня писателем, которым я являюсь.

GROSS: Есть ли у вас в исполнении какие-нибудь из ваших лучших хитов (смех), которые вы могли бы сделать для нас сейчас?

СМИТ: О, чувак. Я прочитаю это стихотворение «Что цикада сказала черному мальчику», потому что сейчас вокруг меня много цикад. Я думаю, что природа их жизненного цикла очень увлекательна.И я как бы хотел поиграть с этой метафорой.

(Читает) Что цикада сказала Черному мальчику. Я видел, что они делают с вами, как делают вам множество ошибок. Они также уничтожили меня, вытащили мою оболочку и съели мою плоть, заявив, что это было для их выживания. И они удивляются, почему я показываюсь только раз в 17 лет. Но тебе повезло, если они позволили тебе прожить так долго. Знаешь, я мог бы научить тебя кое-чему. Я играю в эту игру еще до того, как вы узнали, что такое дыхание.Это доисторическое. Как вы думаете, почему мы летаем? Как вы думаете, почему мы катаемся пачками? Как вы думаете, эти стаи созданы для развлечения? Я бы сказал вам, что вы не катитесь достаточно глубоко, но каждый раз, когда вы роитесь, они стреляют. Принеси тебе крылья, сынок. Принеси тебе крылья.

ГРОСС: Клинт Смит, было приятно видеть вас в шоу. Большое спасибо.

СМИТ: Это было настоящее удовольствие. Большое спасибо, Терри.

ГРОСС: Клинт Смит — автор новой книги «Как передается слово: расплата с историей рабства в Америке».«После небольшого перерыва Морин Корриган рассмотрит два новых романа-саспенс о писателях. Это« СВЕЖИЙ ВОЗДУХ ».

(ЗВУК МУЗЫКИ)

Авторские права © 2021 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений на нашем веб-сайте www.npr.org для получения дополнительной информации.

стенограмм NPR создаются в срочном порядке Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием патентованного процесса транскрипции, разработанного NPR. Этот текст может быть не в окончательной форме и может быть обновлен или изменен в будущем.Точность и доступность могут отличаться. Авторитетной записью программирования NPR является аудиозапись.

Природа еще чужая

1400 Эмили Дикинсон

Какая тайна пронизывает колодец!
Эта вода живет так далеко-
Сосед из другого мира
Живет в кувшине

Чьего предела никто никогда не видел,
Но только его стеклянная крышка —
Как будто каждый раз глядишь
В лицо бездны!

Трава не кажется испуганной,
Я часто удивляюсь, что он
Может стоять так близко и смотреть так смело
От того, что меня трепет…

Но природа еще чужая;
И те, кто цитируют ее больше всего.
Никогда не проходили мимо ее дома с привидениями,
Не упрощали ее призрак.

Жалеть тех, кто ее не знает
Помогает сожаление
Что те, кто ее знают, знают ее меньше
Чем ближе к ней они становятся.

Мое самое раннее воспоминание, я думаю, — это проснуться на плече отца, когда он нес меня домой с молитвенного собрания, на котором я заснул. Мне было около восемнадцати месяцев.Мы шли по росистому пастбищу, освещенному звездным светом. Моя мать и сестра шагали в темноте рядом с нами. От шага моего отца звезды над головой покачивались и плыли. Далеко в горах, вдали от уличных фонарей, звезды были настолько яркими, что казались достаточно близкими, чтобы их можно было коснуться. Они омывались взад и вперед и, казалось, шептались, кружась над моей головой, как светлячки. Возможно, я снова заснул, и мне снилось, что со мной разговаривают звезды. Но я помню, как я был вне горячей церкви и плыл между близкими, доверчивыми звездами и блестящей травой.

«Книга природы написана геометрическими персонажами», — сказал Платон.

«Художник делает свой регион универсальным», — сказал Уильям Истлейк.

«Поэзия — это образ природы», — сказал Драйден.

«Я люблю пустыню, потому что в ней нет притворства», — сказал Гораций Кептхарт.

Меня описывали как писателя с юга, и хотя я горжусь тем, что меня ассоциируют с югом, южными Аппалачами и горами Голубого хребта, в действительности мои стихи и большая часть моей художественной литературы были сосредоточены на одном конкретном месте, даже не на одном месте. графство, просто сообщество, часть долины Грин-Ривер в Западной Северной Каролине.И даже не всю общину, а примерно квадратную милю земли на берегу Грин-Ривер, купленную моим прапрадедом Дэниелом Пейсом в 1840 году.

Моя связь с этим клочком земли, на котором я прожил первые шестнадцать лет своей жизни, настолько близка, что я никогда не покидал ее. В детстве я бегал по его пастбищам, ловил рыбу в его ручьях, исследовал его заросли и овраги, потел на его полях, лазил по деревьям и гребням, собирал его чинквапины и ежевику. Меня пугали гремучие змеи и пауки-черные вдовы, внезапные наводнения и грозы.Спустя почти сорок лет с тех пор, как я уехал, я продолжал жить в воображении, в географии и ландшафте языка, геометрии поэзии.

Я вырос в среде сказочников. Официальное образование моего отца закончилось в шестом классе, но он был прекрасным читателем, одаренным оратором и рассказчиком. Мой дедушка был неутомимым рассказчиком сказок, он учился в школе всего несколько месяцев в 1880-х годах, хотя он также много читал самостоятельно. Летними вечерами перед телевизором мы часто после ужина сидели на веранде.Когда сверчки зажигали свои записи в траве, а позже катидиды издали свой брачный рев в лесу за двором, мой дедушка рассказывал истории о привидениях, истории о пантерах, которые спускались по дымоходам, о гигантских гремучих змеях, которые забирались на чердаки, истории людей, которые умер очень давно. Были истории о детях, отмеченных в утробе матери, потому что мать смотрела в глаза змеи или бешеной собаке. По мере того, как тьма постепенно окутывала нас, мы, дети, слушали в плену, как мой дедушка рассказывал о Холодной пятнице, когда мир был заморожен и солнце никогда не поднималось, о временах Конфедерации, когда детей, оставленных одних в отдаленных хижинах, грабили и пытали лесорубы. скелет невесты, пропавшей в первую брачную ночь, был найден в сундуке на чердаке восемьдесят лет спустя.Один из его самых страшных и запоминающихся рассказов, показывающий месть природы за вмешательство человека, я позже превратил в стихотворение «Горная невеста».

Говорят, Ревис нашел плоскую скалу
на гребне всего
, идеально подходящую для естественного очага
, и построил свою хижину из палки

и глиняный дымоход прямо над ним.
В первую брачную ночь он зажег
камин, чтобы осушить гору
холод поздней весны, и бросил на

яблони, чтобы покрасить
комнату в расплавленный цвет, а
он и Марта, которая была Пэрришем
, согревали простыни между клещами

с начинкой из листьев и пером
крышка.Под этим широким очагом
гнездо гремучей,
сотню свяжут,

перезимовали и просыпались.
Согревающая порода
рано их смыла.
Это была она

, которые разбудили своим пением около
углей и побудили его пойти посмотреть.
Прежде, чем он добрался до огня
, ударило более десятка

, и он умер, крича, чтобы она оставалась
на большом балдахине.
Ее дядя поднимается по лощине
с подарком Берхэму два дня спустя

нашел ее дрожащей там
высадился над лужей
голодных змей,
и тело начало раздуваться.

Моя мать научила меня читать еще до того, как я пошла в школу, и примерно в возрасте двенадцати лет я пристрастился к чтению приключенческих рассказов. В дождливые дни я сидел в своей комнате без лампы, питаясь воображением о «Парне-фермере» и «Мальчиках Харди», обо всем, что я мог достать с книжной полки в начальной школе или позаимствовать у друзей. Трансформация в моей жизни произошла, когда округ Хендерсон начал присылать книжный мобиль на стоянку баптистской церкви Грин-Ривер в первый полдень понедельника каждого месяца.Это был старый ремонтный грузовик с книжными полками. Так много книг я никогда не видел. Я быстро просмотрел вестерны Зейна Грея и рассказы о Джеймсе Оливере Кервуде из Королевской канадской конной полиции. Больше всего я полюбил последнее. В течение нескольких месяцев я катался на собачьих упряжках, ходил на снегоступах, каноэ и галопировал свой путь через Юкон, Клондайк и Северо-Западные территории к индейским лагерям и охотничьим хижинам. Я жил и мечтал в фантазиях о северном сиянии и полуночном солнце. Я открыл для себя арктические рассказы Джека Лондона, греб, плавал и охотился через северную пустыню, движимый энергичной прозой Лондона.

Я так любил читать рассказы об арктических приключениях, что брал книги с собой в школу и читал их в классе, в учебнике. Однажды мой учитель шестого класса мистер Уорд, прогуливаясь по классу во время лекции, вынул книгу из моих рук и положил на полку, не прерывая урока. Он был в моей игре, но не совсем одобрял. Я написал свое первое письмо для того же учителя. Весной класс брал выходной, чтобы посетить Билтмор-хаус недалеко от Эшвилла. Невероятный замок Джорджа Вандербильта был и остается излюбленной достопримечательностью Западной Северной Каролины.Поездка обошлась в три доллара, которых у меня не было.

Вместо того, чтобы позволить мне сидеть без дела в классе весь день, пока других учеников не было, мистер Уорд предложил мне написать рассказ. Зная, каковы мои вкусы, он дал мне заговор: человек потерялся в Канадских Скалистых горах без оружия и даже без ножа. Как он возвращается к цивилизации? Я просидел за столом с отдельными листами бумаги и карандашом передо мной в течение часа, ломая голову над тем, как начать рассказ. Наконец, я подумал, что это может быть сделано с деталями, деталями ландшафта и погоды, деревьями и ручьями.Когда я начал излагать детали, история начала разворачиваться. У героя нет ножа, поэтому ему приходится заточить палку, потерев ею о камень. У него нет спичек, поэтому он разжигает огонь, потирая сухие палки друг о друга, и укрепляет острие своего копья, удерживая его в огне.

Я обнаружил, что жизнь этой истории заключена в деталях, в описании его усилий по ловле рыбы и мелких животных, когда он движется по ручьям и северной звезде. Я настолько увлекся подробностями его побега из пустыни, что потерял счет времени и был разочарован, когда другие ученики вернулись с экскурсии.

С самого начала я связывал дикая природа и писательство. Одна из самых захватывающих вещей в писательстве заключалась в том, что оно позволяло мне лучше видеть дикую природу, создавать пустыни, о которых я иначе никогда не узнал бы, жить на границе. Текст и дикая природа отражали друг друга и сообщали друг другу. Пустыня была стихотворением, и стихи были наполнены великолепием, таинственностью и, возможно, опасностью пустыни.

В подростковом возрасте я читал, читал и думал о письме.Я брал уроки игры на фортепиано и самостоятельно изучал теорию музыки и гармонию. По субботам вечером я слушал Нью-Йоркский филармонический оркестр по радио AM и был очарован музыкой в ​​стиле барокко, особенно Бахом и Генделем. До этого, с младенчества, я пел гимны и баллады. Я вырос среди людей, которые умели петь фигурные ноты и старые горные баллады. Мой дедушка собирал банджо до того, как женился и присоединился к церкви. Один из моих прапрадедов был самым известным скрипачом в Верхней Южной Каролине в 1850-х и 60-х годах.Прежде чем я научился читать, прежде чем я когда-либо изучал музыку, я большую часть времени слышал музыку в своей голове. Когда я смотрел на гору, или на дерево на ветру, или на солнце на высокой траве, я слышал музыкальный эквивалент сцены в моей голове. Насколько я помню, это была музыка, состоящая из фрагментов вещей, которые звучат по радио и в церкви. Я мог часами проигрывать музыку в своей голове. Было музыкальное соответствие всему, что я видел или о чем думал, мелодическое сопровождение, гармоническое усиление каждого настроения или образа.Я смотрел на облака и слышал звуки музыки. Я думал о старых грустных историях и слушал музыку. Когда я стал старше, я потерял способность сочинять мысленно и спонтанно. Но в подростковом возрасте я убедился, что хочу сочинять музыку.

Когда я посмотрел через долину Грин-Ривер на гору Цицерон, вырисовывающуюся зимой темно-лиловую и покрытую льдом на ее утесе, я понял, что хочу сочинить стихотворение или музыкальное произведение столь же грандиозное, как гора. Это был бы эпос, или что-то вроде оратории, или фантазия и фуга для органа.Я слышал громадные, глубокие аккорды, словно двигатели и тяжелую технику внутри земли, и четкие ноты, сверкающие в высоких регистрах, как будто из-за Млечного Пути. Моя композиция была бы героической, и она была бы в меру и длине волны горы.

Хотя в начальной школе я выучил наизусть стихи «Ворон», «Я странствовал одиноким как облако», «Болота Глина», «Танатопсис», «Старый Айронсайд», части «Гайаваты» я никогда не читал стихи, пока моя сестра не вернулась с первого курса в Университете Боба Джонса с антологией, использовавшейся в ее классе английского языка, учебником американской литературы Клинт-Брукс.Я пролистал ее от корки до корки и наткнулся на начало «Песни о себе» Уолта Уитмена. Я никогда не встречал ничего похожего на строки Уитмена. Я бы подумал, что так говорить незаконно. Длинные плавные стихи, чувство свободы и изобилия, дикости волновали. Я читал и перечитывал строки, и вскоре многие из них выучил наизусть.

Я отмечаю себя и пою себя,
И то, что я предполагаю, вы примете,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне как добро, принадлежит вам.

Я бездельничаю и приглашаю свою душу,
Я наклоняюсь и расслабляюсь, наблюдая за копьем летней травы.

Чтение Уитмена Я увидел возможности в языке и жизни, о которых раньше не думал. Продолжая просматривать учебник, я обнаружил десятки других поэтов и стихов. Но наибольшее впечатление произвело стихотворение Уоллеса Стивенса «Господство черных».

Ночью, у костра,
Цвета кустов
И опавших листьев,
Повторяясь,
Повернувшись в комнате,
Как сами листья
Крутящиеся на ветру.
Да, но цвет болиголова тяжелый
Пришел шагающим шагом.
И я вспомнил крик павлинов …
Из окна,
Я увидел, как планеты собрались
Как сами листья
Крутятся на ветру.
Я видел, как наступила ночь,
Пришла шагая, как цвет тяжелой тсуги.
Мне стало страшно.
И я вспомнил крик павлинов.

Повторы и музыка стихотворения восхитили меня. И аналогия с кружащимися листьями как снаружи, так и в комнате, с кружащимся огнем и кружащимися звездами, была откровением.Синестезия крика и цвета, звукоподражание рифм, связь между близким огнем и дальним движением планет были прозрением. Но больше всего меня тронула странность, чудо, чувство обреченности в стихотворении. Это был поэт, который понимал, насколько страшна природа, насколько грозны и загадочны ее знаки и звуки. Это был поэт, понимавший жестокость переживаний, двусмысленность предзнаменований, печаль удовольствия, странность знакомого. Стихотворение преследовало меня тогда, как до сих пор.

Как ни парадоксально, чем больше мы изучаем место, чем дольше мы его знаем, тем более загадочным оно становится. Чем больше мы реагируем на опыт, тем больше мы обнаруживаем, на что нужно реагировать. Когда я начал писать в позднем подростковом возрасте, как и все остальные, я понятия не имел, о чем хочу писать. Моим любимым писателем был Толстой, но его сюжетами были наполеоновские войны и светское общество в царской Москве. Для сравнения, у меня вообще не было предмета. Я знал немного об истории, но совсем ничего о высшем обществе, кроме того, что я читал.Помимо небольшой фермы в горах Голубого хребта, моим единственным домом был университетский городок. И я потратил больше времени на размышления о том, как сбежать с маленькой фермы, чем на возвращение на нее. Я хотел быть писателем, как Бодлер был писателем в Париже или Пастернак в Москве.

Каково же было мое удивление, когда я начал писать рассказ за рассказом и стих за стихом в инженерной школе в штате Северная Каролина, и снова и снова возвращался к работе на небольшой горной ферме, к уединенному пейзажу вдоль Грин-Ривер, церковь и брушарбор, где я присутствовал на пятидесятнических службах.Неужели я сбежал от этих вещей только для того, чтобы вернуться к ним в моем воображении? Жить там снова через язык? Каково же было мое еще большее удивление по поводу энтузиазма, который мой учитель и однокурсники проявили к написанию. Когда я принес рассказ о моей прабабушке в письменный класс Гая Оуэна, он объявил, что эта история заставила его плакать. Я посмотрел на свои туфли, посмотрел в окно и притворился, что мне все равно. Но на самом деле я испытал удовлетворение, о котором раньше даже не мечтал: я увидел, как мое письмо влияет на читателя.

Я обнаружил, что не выбираю предметы: они выбрали меня. И в течение следующих пятнадцати лет я написал сотни стихов и десятки рассказов, в которых я пытался передать тайну и страх, ужас и негодование, резкость и тщетность, противоречия и жестокость, а также лояльность, родство и красоту, мира, в котором я вырос. Меня никогда не интересовало изображение пасторального мира, более простого мира, но драматизировать сложность кажущейся простой, резкость повседневности, жестокость условностей, изоляцию сельского .Я хотел показать пороги театрального в обыденном. Одно из моих ранее опубликованных стихотворений было «Подвал».

Воздух движется, как будто что-то только что ушло.
Змеиное дыхание.
Классные бритвы обращаются
, касаясь кожи влажным шелком.
Дышащий чистый сыр.
Плесневые цветы растут, как оштукатуренные снежки.
На стенах, трубы, покрытые ржавым лаком.
Головки полупрозрачных побегов вылезают из урны для картошки
и тянутся проволокой к окну.
После прямого и твердого разреза
стены потекли и сгнили, превратившись в черное желе.
Джем вырастает синим мехом.
Лампочка мерцает, как будто в кругу мотыльков
, веет своей прохладой
и зажигает мне на шее.
Стены потеют ртутью, деформируют
на вес ….

Продолжая писать, я снова и снова возвращался к поэзии и поэтике произведения. Я, который стремился избежать тяжелого труда выращивания фасоли и рубки древесной массы, покраски домов, столярных работ и каменной кладки, снова и снова исследовал и пережил эти усилия на языке.Я влюбился в работу через слова. Я снова и снова смотрел на детали и дисциплину работы, на драму копания и копания, пиления и рубки, которую я играл в детстве. Катарсис работы под палящим южным солнцем стал центральным переживанием в большей части моих работ. Я пришел к выводу, что работа — это очищающий ритуал, а крещение потом — причастие в поисках смысла. Смыслом жизни на маленькой ферме был ее упорный труд. Самым значительным подарком труда был сам ритуал труда.Процитирую стихотворение «Покос».

Летний ритуал для моего отца.
Наполовину танцуя и наполовину гребя в заросли сорняков,
он схватился за ручки петли
и качнулся, начиная вверх и назад, и прошел через
, направляя лезвие
на землю, а затем вверх, чтобы веять на расстоянии
. разрез заканчивается. Змеи и полевые мыши
и цветы моей матери были обезглавлены
в его ярости косить, а ландыши, колючки
вокруг пастбища, были подчинены его мерой.
Он даже порезал обочину дороги общего пользования,
обнажил пивные банки и мешки с мусором,
и раз в сезон убирал
церковного двора и кладбища. Покос соответствовал его первым требованиям:
одиночества и никакой денежной выгоды. Когда он качнул
, он, должно быть, видел, как головы соседей,
дьяконов, жены и сына, опрокинули
и потекли кровью за их вторжение
в его долгую задумчивость. Это лезвие,
, широкое крыло из металла, закаленное в Чехословакии,
парило вокруг и назад, делая свое смертоносное время
регулярным, как маятник, касаясь своего пламени
с шипением в зеленой давке.
Но не было конца, кроме мороза, осаде
нежного роста. Внезапно он останавливал
и, держа косу вертикально, вынимал камень
из набедренного кармана и точил лезвие блестяще,
плюнул ему на руки и вернулся к одинокой войне.
Я вижу его сейчас там, бредущим среди необузданных виноградных лоз,
быстро вращающимся, как матадор в комбинезоне и разбитой шляпе,
тянется назад со своим инструментом, чтобы позволить
следующей волне лета окунуться и увядать.

С самого раннего детства меня восхищало присутствие индейцев на земле и на земле, где я жил и работал.На полях, где мы вспахивали и рыхлили, оказались наконечники стрел и глиняные изделия. Наводнение, смывшее песчаные суглинки у реки, обнажило обугленные палки древнего костра. Река, водопады и хребты носили названия чероки. А до чероки там были катоба. А до катобов — лесные племена. Осыпь обломанного кварца на склоне горы над рекой показывала место, где когда-то находилась мастерская для наконечников стрел. Могилы на пастбищном холме считались могилами индейцев.Знания о травах, переданные от первых поселенцев, как известно, пришли от знахарей: змеиный корень и настой лобелии от укуса гремучей змеи, наперстянка для сердца, женьшень от старости, пеннироальный чай от лихорадки. А для моего отца и дяди Уильяма сокровищем пустыни были не металлы и драгоценные камни, которые можно было там выкопать, а мех норки и ондатры, лисы и енота, как индейцы учили первых поселенцев. Это мое стихотворение «Гости».

Земля преследует чероки.
Пепел, осколки стрел, керамика.
Работают на Старых полях. Копаем
для женьшеня Боюсь порезать
сгнившей рукой. Половина валунов кажется
испещренной сообщениями. Через край
Craggies облака поднимают сигналы.
В компании word и star все
сорняков являются лекарством. У рек
есть названия, которые они повторяют вечно
, просто не слыша. Самка
показывает свое бедро сквозь тени.
Имена Салуда, Оклаваха ведут
по секретной лестнице позвоночника.
Какое одно божество мы поднимем
, чтобы говорить с их множеством могущественных?

Многие из написанных мной вещей содержат изображения земли в виде текста. Больше похоже на Эмерсона или Уитмена, чем я думал вначале, я часто видел саму природу как язык, а землю как текст, написанный стоками и ветром, наводнениями и временем. И меня заинтриговало то, как люди вписывают в пейзаж свои амбиции и жадность, свои мечты и претензии. Но столь же загадочны способы интерпретации знаков и сигнатур природы.Сущность человека — видеть случайное и случайное, произвольное и случайное, как соответствие, как сообщение. Когда мы читаем природу, мы часто перечитываем. Мы не хотим думать, что что-то просто то, что есть. Все можно воспринимать как знак. Все говорит с нами. В мире, где я вырос, люди часто говорили о «Пишущем пауке».

Когда дядя Васс нашел
W паука, вплетенный между конечностями
мертвого каштана на
Беличьем холме, он сказал, что знал
, что будет война.Но даже до
Перл-Харбора он сам пропал
, и мой дедушка, его брат, рассказал
, как руны пишущего паука могут составить
послание миру или предупредить
о конце
отдельного читателя с инициалом. Эта паутина
имеет важное значение, как линии
на ладони и маленький вебстер,
, разворачивающийся как монограмма, как
судьбы, помещает весь словарь
жизни в одну тщательно продуманную букву
, которая должна быть извлечена из
лестницы из зубной нити Иакова. и роса
в глазах смотрящего,
работа всей жизни для этого и все такое.

Когда я переехал в Корнелл в 1971 году, мне не приходило в голову, что я переезжал с южной оконечности Аппалачей на северную. Я знал, что буду поступать в университет Ганса Бете и Уильяма Странка, Владимира Набокова и Бакстера Хэтэуэя. Если бы я мог выбрать любой университет в мире, Корнелл, вероятно, был бы моим первым выбором. Из-за своей выдающейся сельскохозяйственной школы, известных программ по физике, химии и инженерии, сочетания государственного университета и интеллектуальных традиций Лиги плюща, Корнелл казался идеальным сообществом, к которому можно присоединиться: стимулирующей культурной средой в сельской местности.

Когда я начал заниматься садоводством в округе Томпкинс, я обнаружил новую для меня почву, почву с небольшим количеством песка или суглинка, глинистую и твердую, когда она высохла, и часто сопровождалась появившимися камнями, которые уносились и снова появлялись в следующем году. Я обнаружил, что на земле обитают кайюги и ирокезы, а в озере доносятся грохот и эхо барабанщика генерала Салливана. Сельское хозяйство оказалось для меня более сложной задачей, чем я когда-либо мог себе представить, в короткий прохладный вегетационный период, под низким северным солнцем, когда еноты освобождаются от сладкой кукурузы, олени ели горох, а сурки ели салат. как раз перед тем, как он был готов к сбору.

Это был мой первый год в Корнелле, когда я открыл для себя компанию Emerson. Я много лет кружил над Эмерсоном, читал Торо, Уитмена и Дикинсона. Как будто пейзаж северной части штата Нью-Йорк и климат, мало чем отличающийся от Новой Англии, требовали белого тепла прозы и поэзии Эмерсона, чтобы смягчить их прохладу и твердость. Читать Эмерсона в Корнелле было все равно что дышать чистым кислородом. В первые годы пребывания здесь я был опьянен новозаветной риторикой, научными образами, неоплатоническими метафорами, любовью к миру природы в его предложениях.Каждое предложение само по себе было произведением искусства.

«Есть горы, волны и небеса, не имеющие никакого значения, кроме того, что мы сознательно придаем им, когда используем их в качестве символов наших мыслей? Мир символичен. Части речи — метафоры, потому что вся природа — метафора мира. человеческий разум. Законы моральной природы отвечают законам материи как лицо к лицу в стекле. «Видимый мир и соотношение его частей — это циферблат невидимого». (Природа, стр.35)

«Молитва — это созерцание фактов жизни с высшей точки зрения.Это монолог созерцающей и ликующей души ». (Самостоятельность с.162)

«Людям кажется, что они ненавидят поэзию, а все они поэты и мистики! … в природе нет такого факта, который не нес бы в себе целостного смысла природы … Каждое слово когда-то было стихотворением. Каждое новое отношение — это стихотворение. новое слово.» (Поэт, стр.229)

В начале 1970-х годов я получил еще одно представление о разуме и природе, прочитав наследника Эмерсона «Двадцатый век» Роберта Фроста. Я уверен, что многие читатели думают о Фросте как о поэте-пастыре, и в некоторых случаях он так и есть.И он, безусловно, наш самый выдающийся и незабываемый поэт века. Но он во многом поэт релятивизма, прагматизма, плюрализма и даже скептицизма и бунта. А иногда он почти поэт антиприроды или природы против самой себя, то, что он предпочитает называть противоположностью. В стихотворении «Ручей, бегущий на запад» у него есть пара, наблюдающая за ручьем, замечающая белую волну, которая, кажется, поднимается вверх по течению против течения.

«Посмотри, как ручей / В этой белой волне бежит сам с собой», — говорит человек по имени Фред.«Это из-за того, что в воде мы были из / долго, задолго до того, как мы были из какого-либо существа».

Он течет между нами, над нами и с нами.
И это время, сила, тон, свет, жизнь и любовь —
И даже пропадание субстанции несущественно;
Универсальная катаракта смерти
Которая расходится в небытие — и без сопротивления,
За исключением некоторого странного сопротивления в себе,
Не просто отклонение, но отбрасывание назад,
Как будто сожаление было в этом священным.
У него есть отбрасывание назад.
Так что падение большей части всегда равно
Небольшой подъем, небольшой подъем.
Наша жизнь сокращается в том, чтобы посылать часы.
Ручей течет, посылая нашу жизнь.
Солнце садится, поднимая ручей.
И что-то посылает солнце.
Это движение назад к источнику,
Против течения, в котором мы себя больше всего видим.
Дань течению источнику.
Именно от этого мы в природе.
Это большинство нас.

Прошло почти два года после приезда в Корнелл, прежде чем я действительно снова начал писать стихи.Шок от жизни за пределами Юга в первый раз, от преподавания на полную ставку, от того, что уединение гор оставил сообществу, где все, кого я знал, были писателями или литературоведами, лишили меня голоса. Если все остальные писали стихи, мне незачем было прибавлять к излишкам. Когда я снова начал писать, это было новым голосом, более разговорным, более повествовательным, более формальным, иногда даже дискурсивным. И, как ни странно, я обнаружил, что все еще хочу написать о горах Голубой хребет в Северной Каролине.Я ожидал написать о Корнелле, о своей жизни в Фингер-Лейкс, об английских департаментах, но все откладывал эти проекты, пока не проделал более предварительную работу о ферме, на которой я вырос, об эрозии и геологии гор, о семейные истории и истории о привидениях. Чем больше я гулял среди красных сосен и похожих на зубчатые стены ущелий Треман-парка, трепеща перед драматизмом этого пейзажа, тем больше я писал о Грин-Ривер, о речи Южного нагорья. Корнелл дал мне возможность увидеть и исследовать мир, в котором я вырос.Чем больше я решал писать о севере, тем больше я мог писать только о юге. И чем больше я писал о семейной истории и фольклоре, тем больше я обнаруживал, что еще нужно написать. Чем больше я сопротивлялся этим предметам, тем больше они требовали меня и владели мной. Поэзия Голубого хребта прилипла ко мне, как зараза, от которой я не мог избавиться. Я мог только успокоить свою лихорадку, если писал все больше и больше.

Но внезапно, в конце 1970-х, я обнаружил, что могу писать о ландшафтах северной части штата Нью-Йорк.Может, я прожил там достаточно долго, чтобы это место вошло в мою кровь и мои мечты. Одно из моих первых стихотворений в северной части штата было «Желтый».

Май — желтый месяц. На этой широте
лес — туман разных
желто-зеленых цветов, так как первые листья
открытых страниц и новые веточки на ивах
становятся яркими, как куриный жир.
В каждом дворе нарциссы и одуванчики,
и облака дикой горчицы освещают
открытые поля, даже когда ветер
ушибает рожь.Вдоль шоссе
и парков форзиция
распыляет тепло, а огонь ополаскивает грядки
старых стеблей в темноте. День начинается
в золотой древности, смывая
гребней, так что они отзываются эхом внутри комнаты
, где плоть превращается в цветок, где
даже внутренняя часть ночи окрашена в шафран
— самый эротичный цвет осязания и знания.

Первые десять лет я жил в округе Томпкинс и гулял здесь по тропинкам и полям. Я хотел написать о великолепии пурпурных астр, которые в таком обилии появляются осенью.Их цвета настолько насыщенные, величественные, что оказаться среди астр, золотарников и засыхающих сорняков под суровым осенним небом — привилегия. Наконец, в конце 1970-х я написал стихотворение под названием «Пурпурные астры».

В бледно-лиловые месяцы, в конце лета
и начале осени, вы замечаете первые пурпурные клубы
на чертополохе, а вдоль ручья и высоких берегов сорняков
наклоняются, как жирафы, над подлеском
в дерево. уровень. Внизу под веткой трава
темнеет в тот же цвет, что Карл Великий
приказал своим ирландским ученым красить свои страницы для
украшенных драгоценными камнями букв, чтобы играть на них, как на городах
в небе пустыни.Фиолетовая бабочка
кидает кубики от цикория к лопуху
и к ипомеи. А на стареющих полях
железная трава раскрывает сияющий мех нектарным мотылькам.
Почти спрятанные на краю горных болот
лобелии и наперстянки трясутся своими половыми
карманами вокруг пчел. Столько роялти
и спелости! Лисий виноград дымит речной лес
, а лето покрывает чернилами покернику
в царственное время закатов и меда
деревьев и золотарника. Но весь заряд и цвет
сконцентрированы в этом северном цветке
, тени подземного мира и глубокого космоса
, где начинаются звезды, где жестокие
и неуравновешенные становятся темными.

По мере того, как в конце 1980-х я все больше и больше обращался к художественной литературе и писал меньше стихов, искра и жизнь поэзии становились все более загадочными, а интенсивное переживание природного мира, которое я чувствовал в молодости, более неуловимым. По мере того, как я становился одержимым голосами, акцентами, жизнями и отношениями, повествованием и характеристиками, мир природы не утратил своей власти надо мной. Во всяком случае, он приобрел драматизм и запоминаемость. И казался все менее и менее переводимым на язык.В романе «Истинное удовольствие» персонаж Джинни идет по реке и смотрит на воду:

«В тот день, когда я влюбился в отмели, я стоял, закинув ноги в воду, под большим камнем. Это было похоже на то, как вода говорила, цитировала отрывки из Священного Писания или бормотала стихотворение. Река тяжело и мощно тянула к моим ногам. Поверхность, казалось, сортировала и складывала головоломку, разбрасывая кусочки и собирая их снова.

«Но я смотрел на высокие болиголовы, торчащие прямо вверх на склоне горы.Я посмотрел сквозь верхушки более низких деревьев на сосны, расположенные выше, прямо на сосны на вершине хребта. А потом я увидел движущееся облако. Это было просто маленькое облачко в ясном небе, но белое, как снег. И это было как будто я стоял и смотрел вверх по лестнице в небо »(стр. 124-125)

После более чем четверти века попыток приспособить язык к ландшафту, попыток подогнать слово к предмету и открыть для себя мир природы через язык, я был так же озадачен, как и начинал.Естественный мир в его разнообразии ускользнул от меня. Мне не удалось уловить и зафиксировать его эволюцию и процессы в кристалле линий. По мере того как я больше обращался к рассказыванию историй, я гордился своими попытками быть близкими с суглинком и лужами, цветами и облаками, но видел, насколько я далек от своих первоначальных намерений. Я заглянул в колодец и увидел, как брызги гальки разбили мое отражение, но я не мог видеть, что было под водой. Я знал, что есть жилы и потайные ходы, полки с каменными и металлическими рудами, а за ними — логовища огромных животных и змей, которых я не касался.И я не написал столь грандиозного стихотворения, как гора Цицерона.

Но признание моей неудачи было подарком. Я пришел посмотреть, что моя предыдущая работа была лишь подготовкой. Чем больше я изучал свои предыдущие писания, тем больше у меня появлялись надежды. Моя работа еще не началась. Осталось проделать настоящую работу.

Но природа еще чужая;
И те, кто цитируют ее больше всего.
Никогда не проходили мимо ее дома с привидениями,
Не упрощали ее призрак.

Жалеть тех, кто ее не знает
Помогает сожаление
Что те, кто ее знают, знают ее меньше
Чем ближе к ней они становятся.

Туман Дня памяти. стихотворение, мысли и… | Барбара Кауфманн | Хартия милосердия

стихотворение, некоторые мысли и запоздалые мысли

ДЕНЬ ПАМЯТИ НЕ ГОВОРИТ ВОЙНУ
~ для того, кто когда-то носил его

Я плачу сегодня в Мемориал.
Хайграунд. *
Пустой ветер
шевелит курантами и холмами,
перекликается с поймой
в Юго-Восточную Азию.

Я чувствую запах страны,
чувствую страх солдата
чувствую горящую солому,
слышу ветку,
сердце матери,
и
репортаж в шестичасовых новостях.

Скульптура из бронзы
металлических тел
время замораживания
и история
для нации слишком легко
забывает слова
«никогда больше».

Национальный флаг
привлекает внимание,
приветствует одинокий ветер,
поет незабвенные войны,
и теперь более мудрые люди
, которые понимают
, что новая новая война
никогда не может исцелить другую.

Жалит, как вчера
сорок лет спустя.
Поколение мира
все еще отсутствует в действии,
человечество
из-за недостатка воображения —
все еще военнопленные..

Цветы умирают,
исчезают воспоминания о войне
для тех, кто их не трогает.
Но зеленый кусок ткани
на земле
осторожно положенный
в центре венка ко Дню поминовения
говорит правдивую историю,
рассказывает о войне.
А кто-то когда-то носил.

* «Хайграунд» — это название военного мемориала, построенного на холме недалеко от Ниллсвилля, штат Висконсин. Это типичная бронзовая отливка солдат, таких как во Вьетнаме на войне, но за памятником находится перевернутая винтовка (символ мира и «войны больше нет») и большой набор звенящих колокольчиков. долина внизу, когда дует ветер.Хайграунд считается местом великого исцеления для ветеранов и тех, кто пострадал от войны.
https://www.thehighground.us/

© Б. Кауфманн

В этот день поминовения я осознаю туман

Каждый год в День поминовения я прохожу через большой туман печали, который начинает оседать. перед выходными и длится до тех пор, пока последняя полоса в последнем параде не исчезнет вдалеке. В этом году туман еще больше усиливается из-за резни невинных людей в Манчестере, где дети, едва достигшие полового созревания, и некоторые моложе, посещали концерт своей поп-звезды du jour.Упиваясь радостью, столько юношеских жизней было окончательно закончено нагруженным бомбой сумасшедшим с близорукой истерией. Слишком много Манчестеров, Парижа, Сирии, Стоячих Скал. Слишком много трагедий мешает мне праздновать. День памяти должен быть посвящен чести, но кажется, что в основном это связано с убийством и почитанием смерти.

День кажется мне угрюмым, а иногда и апоплексическим, далеким от праздничного, благодарного и торжественного тона, которого ожидают от патриота. Марширующие оркестры, Olde Glory, как некоторые назвали бы здесь наш национальный флаг, военная атмосфера всего этого не внушает гордости.Я просто не могу подчиняться слепой преданности куску ткани, который отделяет меня от остального человечества. Это близорукая истерия? Я всегда приземляюсь в этот день с назойливым диссонансом и нетерпением ребенка, которого раздражает необходимость продолжить путешествие, которое я не выбрал, в то время как мои «старшие» и те, кто притворяются, что знают лучше меня, заставляют меня ехать. Это раздражение, когда хочется нагло спросить: «Мы уже на месте?» И затем простонал: «Сколько еще» до ? »

Таким образом, не будет никакой национальной гордости в том, чтобы увидеть военную экспозицию, опухшую грудь или слезящиеся глаза.Дело не в том, что я не уважаю или не благодарен тем, кто пожертвовал собой, чтобы защитить тех из нас, кого они никогда не узнают, или что я не уважаю жертву и высшую жертву, принесенную некоторыми. Это не часть чести или долга или необходимость защиты , которая держит нас «в безопасности». Это идея, что мы уже не «в безопасности» по умолчанию и что мы даже должны «защищать». Это кольцо неаутентичного, которого я не слышу дальше. Слава связана с войной.Это идеологическая обработка самой войны. Идея заключается в том, что необходим и что на данном этапе нашей человеческой эволюции это не устаревший . Человеческая изобретательность изобилует блеском. Разве мы не можем сделать лучше, чем это?

Кажется раздражающим недостаток воображения, что мы, люди, не можем относиться к жизни с таким же уважением к чести и долгу! Для человеческой жизни, для жизни на планете, для народов планеты. Чтобы отметить нашу уникальность во всей галактике, во Вселенной! Аплодировать нашему разнообразию вместо того, чтобы усиливать наши различия и делать «их» неправильными.Дело не в том, что жизнь не следует защищать, но она постоянно меняется — , чья жизнь стоит защищать сегодня? Дело не в том, что мы не должны уважать принесенные в жертву жизни, а в том, чтобы лучше уважать оставшихся. Дело не в том, что жизнь не имеет смысла; дело в том, что самой жизни недостаточно. Где трепет? Где благоговение?

Слишком легко забирать жизни по отдельности и вместе. Акт лишения жизни — это слишком бесцеремонно, особенно если забираемая жизнь не является «нашей» — нашей землей, нашими родственниками, нашим видом, нашим народом, нашей нацией, нашей заменой. бланк, чтобы соответствовать , мы утверждаем .

Дело не в том, что мы не должны чтить наших умерших, но, может быть, для них было бы лучше вернуть их домой. И жив. Будет ли лучше для нашего человечества избавить людей от войны, а не заставлять их сражаться с ней? Может быть, это воспитало бы лучшие поколения детей, которые научили бы их доброте, а не убийству? Сообщество, а не конфликт? Изменения в мире начинаются дома.

Прежде чем эту жалобу отнести к «наивности» или детской мечте, я бы сказал, что дело именно в этом. Мы рождены в этом мире с видением совершенства.Когда мы приедем сюда, у всех будет он. Все мы испытываем одну и ту же экзистенциальную боль, когда сталкиваемся с нашим первым разочарованием в людях, а затем в человечестве. Мы живем той же болью за бессмысленное убийство. Мы поражаемся тому же недоверию, когда впервые обнаруживаем, что жизнь мимолетна и может уйти в мгновение ока.

По мере того, как этот праздник разворачивается в Америке, мы выделим время в нашей жизни, чтобы отметить проходящие мимо парады и расстелить одеяла для пикника, торжественно отпраздновать церемонию, возложить венки на неизвестные могилы, и нас попросят на минутку тишины.Мы могли бы воспользоваться этой минутой молчания, чтобы поразмышлять о том, почему мы чувствуем себя обязанными это сделать. Это военные памятники воздвигнуты из гордости или из чувства вины? Они слишком маленькие и слишком поздно? Мы делаем войну последним средством? Является ли характер войны и металл памятников последним воздвигнутым чести или поражением? Как далекое будущее, если оно есть, отразится на этом периоде времени? Будет ли этот век тоже считаться варварским? Что более почетно — продолжать обычай использовать оружие и вести войну или использовать коллективное человеческое воображение в более тяжелой работе по поддержанию мира?

Когда мы делаем людей «другими», мы по умолчанию вступаем в конфликт, чтобы решить наши социальные проблемы и территориальные или социальные споры.«Мы» обозначает «их», делает их меньше нас и даже меньше людей. Затем мы идем к отчиму, чтобы претендовать на кусок земли в мире, который представляет собой остров, окруженный черной пустотой космоса и смерти, который мы не создавали и который на самом деле нам не принадлежит. И мы принимаем идеологию, которая является вымыслом и фрагментом разума — выдуманным убеждением, что они «неправы». Их общество ошибочно, их религия ошибочна, их нация ошибочна — все это построено на основе человеческих прихотей. Безосновательные ментальные фантазии, которые меняются и меняются с возрастом.

Чьей властью мы претендуем на наш участок планеты, для создания которого мы не прибыли? Что делает что-то суверенным? Кому он почитается, какой ценностью он измеряется? «Моя» или «наша» жертва войны не благороднее матери из Конго, которая приносит воду для своей семьи. Или мальчик из Судана, которого призвали в бой, чтобы его не понять. Или женщину из стран Балтии тоже призвали в армию, но так незаметно, что она попала в сексуальное рабство, что даже не осознает, что ее продали.Моя боль не больше, чем у ребенка из центральной части города, чей отец сидит в тюрьме за торговлю наркотиками после того, как потерял работу на заводе из-за аутсорсинга. Моя тоска по сестре не выше, чем по девушке из Индии, чье изнасилование со стороны другого человека решило ее судьбу, ни по ее брату, который связан другим видом «чести», чтобы восстановить «гордость» своей семьи, забрав его жизнь брата и сестры.

Честь. Гордость. Поднимайся, братан.

Для меня все это не имеет смысла, ни как ребенок, не обладающий властью, и уж точно не как взрослый, обладающий силой разума.Как женщина, я несла в себе жизнь. Мое тело было убежищем для растущего чуда — человека ! Я знаю жизнь лично — я почувствовал ее первые шевеления. Я хорошо знаю его святость. Я знаю, как это свято. Независимо от того, чей это. И теперь, когда я знаю, я больше не могу спокойно сидеть на заднем сиденье и спрашивать: «Папа, мама, брат, сестра, дядя, тетя, бабушка, дедушка, господин, отец, имам, раввин, министр, друг, товарищ, представитель». , лидер, сэр, капитан, командир, «мы уже на месте?»

Насколько безопасно? Привело ли нас к цивилизованной зрелости этот процесс, называемый историей или эволюцией? Уважаем ли мы наше происхождение? Это свидетельствует о благоговении перед идеальным штормом, когда температура, атмосфера, молекулы и атомы сталкиваются, давая начало биологической жизни и видам, которые воспроизводятся и размножаются живорожденными? Чтим ли мы наше собственное возникновение, как бы оно ни было достигнуто?

Когда мы откажемся от определения и разделения жизни и будем ценить жизнь настолько, чтобы остановить кровавую бойню? Когда мы наконец понимаем, что все мы существенны, здесь и взаимосвязаны.? Когда каждого ребенка станет нашим собственным? Когда ритуалы, которые ценят жизнь, заменят наши торжественные церемонии смерти?

Этот туман, этот плач кажется неотложным. Но это только чувство. Но что-то в этом тумане имеет неотразимое притяжение, что-то притягивает меня из самоуспокоенности и заставляет действовать, давая понять, что я больше не могу ждать, пока это сделает кто-то другой. Я могу выйти на улицу, чтобы заявить о своем голосе в делах людей.Я могу больше, чем молиться о мире; Я могу внести в это свой вклад. Я могу позвонить своим представителям и потребовать, чтобы они действовали для общего блага. Если нет, я могу их заменить. Я могу организоваться в своем сообществе, прося людей собраться для диалога и спланировать действия. Я могу пригласить соседей, друзей, лидеров к себе домой или в безопасное место для выступления. Я могу выслушать опасения своих коллег. Я могу баллотироваться в офис или поддерживать того, кто это делает. Я могу настаивать на реформе или, если есть основания, — революции. Не у всех в мире есть такие же свободы и привилегии, как у меня.Отворачиваюсь ли я или принимаю их во внимание и говорю также за тех на планете, чьи голоса заглушаются?

Но самое главное, я могу провести время в одиночестве, возможно, прогуляться по природе или по парку после того, как стихнет последняя музыкальная нота, и поразмышлять о том, почему я здесь и во что я верю. Я могу спросить себя, почему мне неудобно и что бы я предпочел отпраздновать или увековечить? Я могу исследовать свои убеждения, чтобы увидеть, являются ли они моими собственными — свободно выбранными мной, или они были приобретены — переданы мне кем-то другим? Может быть, они были внушены авторитетом — традициями, обычаями, моими старейшинами, моей церковью или моим правительством? Я могу изучить их, чтобы увидеть, подходят ли они мне и миру, который я хотел бы увидеть.Я могу взвесить их, чтобы увидеть, дают ли они жизнь или поддерживают смерть. Я могу спросить: «Разве это лучший способ сделать это только потому, что мы всегда это делали?»

Я могу продолжать свою работу индивидуально и в сообществе, чтобы улучшить условия жизни других людей здесь и во всем мире. Я могу размышлять над собой, чтобы увидеть, влияют ли на мои решения высокомерие, эгоизм или щедрость. Я могу вспомнить то видение мира, в котором я родился до того, как экзистенциальная потеря невинности положила конец моему детству. Я могу оставаться в служении миру и нанимать других на это служение.Я могу подтвердить свою приверженность Международной хартии милосердия с ее 400 сообществами по всему миру, представляющими более 8 миллионов человек, вернуться к Организации Объединенных Наций и ее устойчивым целям, пересмотреть международное гуманитарное право Красного Креста и глобальную работу, вновь подтвердить города-побратимы Международные проекты и научные организации, поддерживающие глобальное управление окружающей средой. Я могу быть управителем человечества и для него.

Учитывая наш нынешний социально-политический климат, возможно, этот День памяти подчеркнет коллективное стремление или зажжет прозрение. : Мы те, кого мы ждали. Сначала я должен признать, что я тот, кого мы ждали. Я единственный, кто может предпринять действия, чтобы внести в мир изменения, о которых я мечтаю. Сначала я должен знать на очень глубоком уровне, что я надежда, и напомнить вам, что вы тоже. Вместе мы могли бы стать тем видением, с которым пришли сюда, но упустили из виду, когда сгустился туман. Мы можем найти друг друга в тумане. Мы можем выбраться отсюда. Мы можем выйти на свет, если поработаем над ним вместе. Мы можем создавать солидарность и использовать коллективный гений.Когда мы проникаем в туман, мы можем схватиться за первую руку, которую найдем, и держаться за нее.

© Б. Кауфманн 27 мая 2017 г.

Мысль запоздалая: сочувствие не должно быть запоздалой

Когда я заканчивал размышление о своих чувствах по поводу Дня поминовения и того, что я могу себе представить в будущем, я получил электронное письмо от Директора Хартии Сострадания с мучительно простой фотографией единственного цветка лотоса, сопровождаемой цитатой Джоан Роулинг: « Вы так сильно заботитесь, что чувствуете себя так, как будто истекаете кровью от боли.”

Цитата идеальна. Он прекрасно описывает боль. Наряду с цитатой были эти статистические данные, которые охватывают события за одну единственную неделю на этой планете, что еще больше подчеркивает боль, поскольку здесь была пара, о которой я даже не подозревал. Это как если бы они не считались достаточно важными для наших СМИ здесь (это было повсюду вокруг инцидента в Манчестере), чтобы уделить им то внимание, которого они заслуживают.

• 20 мая более 50 человек погибли в результате серии взрывов бомб в автомобиле террористом-смертником в Багдаде, Ирак
• 22 мая двадцать три убиты и 116 ранены после концерта в Манчестере, Великобритания
• 23 мая двадцать один убит как ИГИЛ — связанных боевиков через Марави, Филиппины
• 25 мая пять мирных жителей убиты и шесть ранены в Йемене в результате нападения U.S. raid
• 26 мая двадцать восемь христиан-коптов убиты и 25 ранены в центральном Египте
• 27 мая тринадцать человек убиты в результате взрыва автомобиля смертником в Хосте, Афганистан

И в начале этих выходных Дня поминовения человек, который был известным анархистом, расистом и сторонником превосходства белых, издевался над двумя женщинами, одна из которых была в хиджабе, в поезде в Орегоне, здесь, в США. Он угрожал им и говорил им: «Уезжайте из моей страны». Затем он убил двоих из трех пришедших им на помощь мужчин.

Убийца мне не казался Родным. Видите ли, мои предки по отцовской линии были коренными американцами. Если ненавистники хотят прогнать всех, кто иммигрировал сюда нелегально или легально … должны остаться только мы, индейцы. Видите ли вы, насколько смешны все измы и насколько они совершенно лишены воображения и недостойны человеческого блеска — расизм, национализм, ура-патриотизм, эгоцентризм, этноцентризм, ленд-центризм и человеко-центризм?

Вот что происходит, когда мы делаем людей «другими».«Люди умирают, и мы должны воздвигать памятники их памяти вместо того, чтобы отправлять их домой, в их семьи.

Ненависти нет места в сердцах цивилизованных существ на цивилизованных планетах.

Барбара Кауфманн, художница и писательница, является основательницей программы «Слова и насилие», в которой содержится более 600 ресурсов о запугивании во всех его формах на этой планете.