Пестрая крякуша ловит лягушек: Пестрая крякуша ловит лягушек. О ком это?

птицы, рыбы, звери, домашние животные, насекомые

Кто на елке, на суку
Счет ведет: «ку-ку, ку-ку»?

Кукушка.

И петь не поет,
И летать не летает…
За что же тогда
Его птицей считают?

Страус.

Кто так заливисто поет
О том, что солнышко встает?

Петушок.

Явился в желтой шубке:
— Прощайте, две скорлупки!

Цыпленок.

Пестрая крякуша
Ловит лягушек.
Ходит вразвалочку,
Спотыкалочку.

Утка.

В воде купался,
А сух остался.

Гусь.

Хоть я не молоток —
По дереву стучу:
В нем каждый уголок
Обследовать хочу.
Хожу я в шапке красной
И акробат прекрасный.

Дятел.

Непоседа пестрая,
Птица длиннохвостая,
Птица говорливая,
Самая болтливая.

Сорока.

Красногрудый, чернокрылый,
Любит зернышки клевать,
С первым снегом на рябине
Он появится опять.

Снегирь.

Чик-чирик!
К зернышкам прыг!
Клюй, не робей!
Кто это?

Воробей.

Спереди — шильце,
Сзади — вильце,
Сверху — черное суконце,
Снизу — белое полотенце.

Ласточка.

На шесте — дворец,
Во дворце — певец.

Скворец.

Сердитый недотрога
Живет в глуши лесной.
Иголок очень много,
А нитки не одной.

Еж.

Еж вырос в десять раз,
Получился …

Дикобраз.

А кто в дупле
Живет в тепле?

Белка.

То рыжая, то серая,
А названьем белая.

Белка.

Летом ходит без дороги
Возле сосен и берез,
А зимой он спит в берлоге,
От мороза прячет нос.

Медведь.

Через поле напрямик
Скачет белый воротник.

Заяц.

Хвост пушистый,
Мех золотистый,
В лесу живет,
В деревне кур крадет.

Лиса.

Кто осенью холодной
Ходит хмурый и голодный?

Волк.

Самые странные традиции колледжа | Пестрый дурак

В этом отрывке из серии Motley Fool Answers к Роберту Брокэмпу и Элисон Саутвик присоединились Брок Джолли и Тим Макфиллин из TheCollegeFundingCoach.org. Охваченная академическим духом, Элисон спрашивает их об их знании причудливых традиций колледжа. Вы можете отгадать некоторые ответы? Послушайте, чтобы узнать.

Полный текст следует за видео.

Это видео было записано 10 апреля 2018 года.

Элисон Саутвик: Ребята, вы, очевидно, много знаете об оплате обучения в колледже, но что вы знаете о приспособлении, когда окажетесь там? Итак, время поп-викторины. Я собираюсь проверить вашу смекалку в отношении некоторых из самых причудливых традиций колледжа.

Роберт Брокэмп: Очень интересно!

Саутвик: Некоторые из них будут легкими для вас. После того, как алкоголь был запрещен в кампусе Пенна, студенты стали бросать то, что испекли, на футбольное поле, когда бодрящая группа играет школьный гимн Выпей хайболл в течение третьего квартала?

Brokamp: На что накинулись?

Саутвик: Выпечка.

Brokamp: Выпечка.

Саутвик: Выпечка выбрасывается на футбольное поле каждый раз, когда бодрящая группа играет школьный гимн Пей хайбол , который чертовски похож на школьный гимн.

Brokamp: Выпечка.

Саутвик: Братан, ты хочешь пойти первым?

Brokamp: Хлеб на закваске?

Саутвик: ОК. Я не собираюсь отдавать это вам, но вы в норме.

Тим Макфиллин: Тогда я уже далеко. Я подумал о квакерах Пенна. Овсяное печенье с изюмом.

Саутвик: Ой! Очень вкусно!.

Брок Джолли: Буханка хлеба.

Саутвик: Очень близко. На самом деле это тост, потому что, в конце концов, когда вы пьете хайболл, вы собираетесь тосты.

McFillin: Поджарьте.

Саутвик: Подсчитано, что в удачный день бросают от 20 000 до 30 000 тостов, и Пенну пришлось купить тост «Замбони», чтобы собрать все это с футбольного поля.

McFillin: Не безглютеновая школа.

Саутвик: Итак, извините! Никто не получил по этому поводу никаких очков.

Brokamp: Мы действительно не ведем счет.

Саутвик: Я действительно плохо умею вести счет.

McFillin: Мы выставим дурака в Motley Fool.

Саутвик: Студенты Мэрилендского университета оставляют подношения у ног Тестудо, статуи школьного талисмана [иногда летают тарелки, кушетки, фрукты, украденные телевизоры с плоским экраном и т. Д.] В попытке добиться удачи .Что это за животное? Если вы этого не понимаете, значит, вы не живете в DMV.

Brokamp: Ну, это слишком очевидно.

Саутвик: Ну, не все наши слушатели живут в этом районе.

Brokamp: Это правда.

Саутвик: Ответ?

Brokamp: Я поставил либо черепаху, либо лягушку Кермита, потому что в Университете Мэриленда есть статуя лягушки Кермита.

Веселый: Черепаха.

Саутвик: Черепаха.

McFillin: Terrapin.

Саутвик: Terrapin. Итак, я спросил Роба Бернетта …

Brokamp: Кто учился в Мэрилендском университете …

Саутвик: … мне лучше взять черепаху над черепахой, потому что есть разница.

McFillin: Ну, я бы написал черепаху, но черепаха — это разновидность черепахи.

Brokamp: Что сказал Роб?

Саутвик: Роб сказал, что примет черепаху, но есть разница.Я дам вам дополнительный балл.

Brokamp: Вы получаете дополнительный кредит.

Макфиллин: Спасибо!

Brokamp: Джим Хенсон, кстати, учился в Мэрилендском университете. Вот почему у них есть его статуя.

Рик Энгдал: Братан получает только половину очка, потому что он разделил свой голос.

Brokamp: Я возьму пол-очка за Кермита. Я умру на этом войлочном мече.

Саутвик: Последний день прекращения занятий в Массачусетском технологическом институте стал более музыкальной традицией.Каждый год в этот день студенты снимают какой инструмент с крыши общежития Baker House?

Brokamp: Для отсеивания классов?

Саутвик: В тот же день, когда бросают занятия, студенты собираются на крыше общежития и роняют какой музыкальный инструмент с крыши?

McFillin: Могу я позвонить своему отчиму, который учился в Массачусетском технологическом институте?

Саутвик: Нет, нельзя.

Brokamp: Или друг.Я собираюсь сказать «туба» только потому, что недавно услышал о росте воровства туб, поэтому я виню всех студентов Массачусетского технологического института.

Саутвик: ОК. Ты не прав!

McFillin: Я думал туба. Я играл на большом барабане.

Саутвик: Тоже неверно.

Jolly: Гитара.

Саутвик: Фортепиано — правильный ответ.

Brokamp: Что?

Саутвик: Традиция началась, когда некоторые студенты в 1972 году купили два неработающих пианино и соединили их, чтобы получилось одно работающее пианино, а затем они выбросили оставшиеся части другого пианино с крыши.

Brokamp: Звучит опасно и дорого.

Jolly: Только в инженерном училище.

Brokamp: Могут ли они использовать для этого школьные ссуды?

McFillin: Потом они могут собрать все вместе. Это самое интересное.

Brokamp: Это правда. Вот и все.

Engdahl: Почему я думаю, что Даффи Дак идет по тротуару в очень неудачное время?

Саутвик: Давайте отправимся в Орегон, где в Рид-колледже отмечают этот элемент из-за его тенденции затмеваться яркими элементами, такими как кислород? Независимо от того, сколько лет они этим занимаются, это всегда седьмой год с традициями есть хот-доги и замораживать вещи, например носки.О, кто-то чувствует себя уверенно.

Брокэмп: Тим выглядит уверенно.

Jolly: Моя сводная сестра ходила к Риду, поэтому, если вы дадите мне телефон, я могу позвонить другу.

McFillin: Нет, она тут в начале дала хороший намек.

Brokamp: Фосфор.

Саутвик: №

Jolly: Карбон.

Макфиллин: Азот.

Саутвик: Азот! Да это правильно.

McFillin: Замораживание, давай!

Саутвик: Традиция восходит к 1992 году. Я нашел это на веб-сайте Thrillist. Они не упомянули об этом в своей статье, но я также должен предположить, что в этот день также очень популярны продажи банок со взбитыми сливками и картриджей с азотом.

Jolly: Это другой подкаст.

McFillin: Когда я работал в Starbucks , у них был сейф для них.

Саутвик: Они едят хот-доги ради нитратов, замораживают все в жидком азоте и все такое.Грипп, моно и менингококковый менингит неизменно распространяются по общежитиям в дни, следующие за традицией Стэнфорда, называемой «Полнолуние на квадрате». Несмотря на попытки школы запретить это, тысячи учеников появляются на квадроциклах в полночь первого полнолуния учебного года, а старшеклассники делают что с первокурсником?

Brokamp: Это может быть действительно грубой.

Саутвик: У него есть потенциал.

Brokamp: Можем ли мы начать с другого конца стола на этот раз?

Саутвик: Если у вас есть ответ.Вы хотите, чтобы я написал ваш ответ? Потому что я не хочу, чтобы ты украл его ответ.

McFillin: Они голые, их обливают водой.

Саутвик: О нет! Нет, они этого не делают.

McFillin: Должно быть, это были только я и Брок.

Саутвик: Чем вы занимаетесь в свободное время …

McFillin: Месяц на лужайке в UVA.

Jolly: Я был близок к этому. Я сказал, налейте им пиво.

Саутвик: №

McFillin: Это было бы предпочтительнее.

Brokamp: Все, что у меня есть, это исследования мокроты.

Саутвик: Братан! Давай! Они целуются. Вы это имели в виду?

Brokamp: Разве мокрота не является универсальным термином для любых телесных жидкостей?

Саутвик: Нет. Я не собираюсь отдавать его вам. Я думаю, ты слишком грубый.

Jolly: Они все еще так делают?

Саутвик: Да.Чмок!

Jolly: Ой, мужик!

Саутвик: Согласно The New York Times , многие целующиеся носят доски для бинго и назовут 25 различных типов поцелуев, которые они хотят получить. По одному от каждого общежития первокурсников, или гребца, или фехтовальщика, или рыжего, или болвана, или кого-то выше 6 футов 5 дюймов или кого-то еще.

Jolly: Я хочу все три. Рыжая, растрепанная, рост 6 футов 5 дюймов.

Саутвик: Кроме того, видимо, самым популярным целованием является дерево.

McFillin: Талисман.

Саутвик: Кого-то считают талисманом — я не знаю, настоящий ли это талисман или кто-то вроде: «Я талисман на день» — и каждый должен поцеловать это дерево. Это дерево в конце концов целует сотни и сотни людей при лунном свете, так что это грипп, моно и менингит.

Brokamp: И поэтому им не нужно предлагать финансовую помощь.

Саутвик: Итак, поехали.Умные люди там, в Стэнфорде.

McFillin: И поэтому я так сказал об этом. Спросите его, каков его список, а затем поделитесь им с моей мамой.

Саутвик: Итак, вот что у меня есть. И да, ты определенно победитель, Тим!

Brokamp: Поздравляю, Тим!

Макфиллин: Спасибо!

Саутвик: Большое спасибо за то, что терпите нас!

Jolly: Это было круто.Мы действительно это ценим. Это было очень весело. Так весело. Еще раз спасибо!

Motley Crew: Невероятная история гребного клуба Dirty Dozen

В первые часы 15 марта 1983 года воды в устье Окленда были достаточно спокойными. Лишь легкий ветерок пронесся через узкий канал, отделявший его тезку от острова. Аламеда. В дневное время разделение представляло собой резкий контраст. Контейнеровозы, грузовые краны и всевозможные производственные мощности усеяли сторону Окленда с футбольными полями и запланированными районами пригорода прямо через пролив.Это всегда было странное сопоставление, но в эту ночь было еще более странное зрелище — Аллена Транта, 58-летнего диабетика с хронической болезнью сердца, который на своей 14-футовой гребной лодке переваливал через эту пару тысяч футов. воды в 3:30 утра, по одному преднамеренному взмаху за раз.

Сойдя на берег, Трант быстро остановился в Oakland Grill, его любимом ночном заведении возле площади Джека Лондона, чтобы позавтракать — стопка блинов, три яйца (солнечной стороной вверх), бекон (четыре полоски). , и кофе — перед тем, как вернуться в плавучий дом в Аламеде, Барнхилл Марина.Трант прибрался и поехал в Эмеривилл, к северо-западу от Окленда, в офис Consolidated Capital Realty, инвестиционной компании в сфере недвижимости, где он был вице-президентом подразделения, обеспечивающего 80% прибыли компании. Прежде чем войти внутрь, он остановился в пекарне по соседству, чтобы забрать выпечку для своих коллег. Было 5:30 утра, и он был так взволнован утренней повесткой дня — которая не имела никакого отношения к инвестированию в недвижимость — что вместо того, чтобы подняться на лифте, он поднялся по девяти лестничным пролетам в свой офис. .Трант был убежден, что это будет самый важный день в его жизни.

Вот тогда и случился сердечный приступ.

Когда Трант спустился на лифте на уровень земли и помчался на такси в больницу, он также оставил группу очень озадаченных игроков в регби, стоящих на берегу озера Мерритт в Окленде. Их тренер призвал всех явиться на тренировку не позднее 6 часов утра, и теперь Трант не появился. Они ждали полчаса, не заметив своего старшего товарища по команде.

Но это не было регби.Эти девять мужчин в возрасте от 24 (пожарный) до 42 (тренер / учитель футбола в средней школе) готовились отправиться в одно из самых невероятных и совершенно странных путешествий в истории любительской легкой атлетики. То, что они надеялись сделать, никогда не предпринималось и, конечно же, не пробовали с тех пор, поскольку это могло бы стать изюминкой шуток во всем мире.

Цель, поставленная Алленом Трантом и согласованная всеми: стать гребной командой мирового класса, пройти квалификацию на летние Олимпийские игры 1984 года в Лос-Анджелесе и принести домой золото в Залив.И из всех проблем, которые сразу же возникли в результате этой неправдоподобной попытки, самой ужасной было то, что ни один из них никогда не греб на лодке — навык, который им нужно было освоить менее чем за 16 месяцев.

То, что последовало за этим, навсегда изменило бы жизнь каждого. Глобальное обожание, горе, невероятные обстоятельства — все это стало бы почти обычным явлением повседневной жизни. И этим девяти мужчинам, уже знакомым с требованиями физически жестокого полевого спорта, предстояло пройти испытание способами, которые они даже не могли себе представить.

Но этим свежим мартовским утром 1983 года другие члены только что образованного гребного клуба «Грязная дюжина» просто хотели знать, что, черт возьми, случилось с Алленом Трантом.

Ряд «Грязная дюжина» под мостом на Парк-стрит, разделяющим Окленд и Аламеду.

Гомера Аллена Транта всегда тянуло к воде. Родился 6 января 1925 года, его воспитывали мать, сестра и брат в одном из беднейших жилых районов Омахи, штат Небраска, — «районе с низкой арендной платой», как он это назвал.Его семья приехала с равнин Южной Дакоты домой к сиу бутонов розы и поселилась недалеко от городских скотных дворов и мясоперерабатывающих заводов вдоль реки Миссури. В детстве Трант проходил мимо этих шумных символов промышленности, возможно, находил дерево на берегу реки и падал в одну из книг в мягкой обложке Горацио Алджера, которую он так регулярно ел.

Трант читал об олимпийцах в пособии для бойскаутов — хотя он был еще слишком молод, чтобы записаться даже в качестве новичка, он решил, что лучше подготовиться, — и решил, что он тоже однажды поедет на Олимпиаду.И поэтому на протяжении всей своей юности Трант соблазнялся наплывом спортивных соревнований. Он поступил в Университет Небраски и попал в футбольную команду под номером 19 и играл полузащитника, хотя весил всего 160 фунтов. У Транта так и не было значительного игрового времени, и он был задействован в качестве пилота ВМФ в октябре 1943 года. «СЛУЖБА ЗВУКАЕТСЯ ДЛЯ ХАСКЕР-ГРИДДЕРОВ», — гласил заголовок газеты Joplin Globe (Mo.).

Трант в 1946 году, после возвращения с войны и поступления в Калифорнийский университет в Беркли.

Вернувшись с войны, Трант поселился в районе залива Сан-Франциско и поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где (снова) попал в футбольную команду в качестве полузащитника. Как и в случае с Хаскерсом в его родном городе, он не нашел хорошей опоры с Медведями, хотя ему удалось принять причудливую позу, подобную Хейсману, в игровой программе 1946 года.

После окончания университета в 1949 году Трант поступил через залив в юридический колледж Гастингса в Сан-Франциско. Он прошел государственную адвокатуру в 1954 году и почти 20 лет практиковал в Окленде, прежде чем перейти в финансовый сектор.К концу 70-х Трант был одним из руководителей Consolidated Capital Realty с офисом в 700 сотрудников в соседнем Эмеривилле. Он женился, у него было трое детей, но в конце концов он развелся и поселился в шатком плавучем доме в Аламеде, который купил на радостях примерно за 60 000 долларов.

Очарование жизни на воде было для Транта неизбежным. Он даже купил соседскую лодку, которая даже не продавалась, весла и все такое, за 2500 долларов на месте и попрактиковался, прокладывая себе путь через эстуарий Окленда, где был пришвартован его дом.Всего в четверти мили до всех магазинов, ресторанов и ночных клубов, которые предлагал Окленд, и упражнения были хороши, особенно для человека с периодическими сердечными заболеваниями, который колебался на грани риска полномасштабного диабета.

Вид на воду был намного лучше, чем когда он заперт в своей квартире на суше в Эмеривилле. Это идеально подходило для повседневной жизни, но этот второй дом на воде — pied-á-l’eau , если хотите — имел свои прелести.Конечно, нужны обновления, но они придут. И здесь он мог грести, встречаться с людьми и забыть о повседневных стрессах офисной жизни, о том, как он недостаточно видел своих детей, как он чувствовал внутреннее бремя какой-то великой цели.

Настало новое десятилетие, и Транту исполнилось 55 лет. Олимпийские игры оставались тяжелыми воспоминаниями, но его стремление к соревнованиям еще не было полностью подавлено. Это тоже хорошо, так как именно той весной 1980 года он встретит мужчин, с которыми его переплел на всю оставшуюся жизнь.

Аллен Трант (второй справа) работал в университете Небраски до того, как отправиться во Вторую мировую войну в качестве пилота ВМФ.

«По большому счету, каждый гребец в восьмивесельной раковине делает одно и то же — тянет весло по воде как можно плавнее, с усилием и так часто, как требует рулевой». Именно так автор Дэниел Джеймс Браун описывает греблю в книге Мальчики в лодке , в которой рассказывается правдивая история о том, как девять американцев с Западного побережья надеялись выиграть золото в гребле на летних Олимпийских играх 1936 года в Германии.Это самое ясное и справедливое объяснение гребли из всех, что когда-либо были опубликованы на бумаге. Экипаж — это не сила или агрессия. Речь идет о том, чтобы пройти гладко по воде. Однако вопрос о том, как этого добиться лучше всего, остается открытым.

Но сначала (очень) краткое руководство по гребле: две дисциплины — это парная гребля (где вы держите отдельное весло в каждой руке) и взмах (когда вы держите одно и то же весло обеими руками). Сами лодки, называемые ракушками, бывают четырех размеров: одноместные (с одной гребной), пары, четверки и восьмерки.Черепа бывают первых трех разновидностей, зачистки последних трех. Восьмерки обычно считаются самыми престижными гонками. Они, безусловно, самые быстрые. Сами лодки имеют длину 60 футов и могут весить всего 185 фунтов. Занятая восьмерка может весить более тонны в воде, но, как свидетельствует третий закон движения Ньютона, эти лодки скользят быстрее и обладают большей мощностью. Они могут пройти стандартный забег на 2000 метров менее чем за шесть минут. Всего 220 гребков до победы, и один гребец не синхронно может сорвать всю операцию.

Таким образом, члены «Грязной дюжины» (которые гребли на гребле) больше всего подходили для успеха в незнакомом виде спорта. Они уже осознали важность командной работы перед лицом физических требований и точных движений. В разворотах неудачный удар — несвоевременный на десятые доли секунды или отклонение от угла всего на несколько градусов — может обречь гонку. Для сравнения, в самом соревновательном формате регби 30 игроков на поле (по 15 с каждой стороны) сражаются друг с другом в течение 80 минут, а подсчет очков часто требует времени и координации между всеми участниками.Именно такая спортивная среда, прежде всего, процветает на доверии.

Тони Мачутс искал такую ​​среду на протяжении всей своей взрослой жизни. При росте 6 футов 4 дюйма и 235 фунтах упругих мышц он был выдающимся футболистом средней школы в крошечном городке на границе Пенсильвании и Нью-Йорка. Мачутес, сын шахтера, уехал на футбольную стипендию в Государственный университет Сан-Хосе, как он говорит, «на следующий день после того, как я получил диплом». Когда сформировалась Дюжина, 42-летний Мачут стал де-факто капитаном, его округлые профессорские очки противоречили сильному духу соперничества.

Вначале мужчины были грубыми — никакой техники, только сила. Они были просто спортсменами, которые хотели побеждать. Мачутс считал регби «погромом без тюрьмы». По его словам, с греблей поступок изменился, но основная мотивация осталась такой же верной, как и любой другой слюнявчик в регби: «Вы видели, что все остальные жертвуют своей жизнью, и что вы просто собираетесь это сделать».

«Прикосновение к классу» ведет к победе в регате для ванн.

Нет простого способа объяснить самые ранние махинации, которые привели к созданию «Грязной дюжины».Общепринятая версия событий начинается с того, что Аллен Трант завязал разговор с сыном сотрудника во время рыболовной поездки Consolidated Capital весной 1980 года. Этот человек был бывшим квотербеком в соседней средней школе Арройо, и он упомянул, как футбол команде (помощником которой он был) не хватало денег. Трант верил в удачу форварду, поэтому попросил организовать встречу с тренерами. Вскоре он встретился лицом к лицу с Мачутом, футбольным тренером и спортивным директором Арройо, и помощником тренера Марком Кнопом, бывшим учеником и игроком Мачутеса.

Щедрый вклад Транта не только положил начало программе, но и приблизил его к Кнопу, Мачуту и ​​их товарищам по регби в команде, получившей название «Грифоны из района Хейворда». Трант наблюдал за несколькими матчами с боковой линии и был очарован спортивным мастерством мужчин.

Летом 1982 года он пригласил своих новых друзей по регби на регату в ванне в устье реки. Мероприятие, спонсируемое местной спортивной радиостанцией KNBR, проводилось ежегодно в интересах пациентов Детской больницы в Окленде, поэтому взоры Bay Area наверняка будут обращены на это мероприятие.Суда, участвовавшие в этой гонке на 440 метров, состояли из понтонных оснасток, на палубах которых находилась богато украшенная ванна. Пассажиры гребли веслами по левому и правому борту так быстро, как только могли — и, надеюсь, они не упали и не опрокинулись на пути к финишу. С этой целью Трант нанял местного тренера команды по имени Пол Маррон, чтобы он провел для мужчин ускоренный курс базового мастерства гребли.

22 августа 1982 года судно «Классное прикосновение», как называлось судно с ярко-красными и белыми тропическими рубашками экипажа, выиграло регату в ванне, сделав около 38 ударов в минуту, что является респектабельным показателем. наравне с конкурентоспособными коллегиальными командами экипажа.

Аллен Трант (третий слева) и остальные участники «A Touch of Class» празднуют победу в ежегодной регате Bathtub.

Той осенью, будучи владельцем разваливающегося плавучего дома, пришвартованного в Аламеде, Трант нанял другого члена команды по регби, безработного плотника по имени Брэд Соуза, чтобы он перестроил всю свою резиденцию. «Аллен не был доволен парнем, который работал над этим, поэтому я начал делать некоторые ремонтные работы», — говорит Соуза. Это превратилось в работу, требующую дополнительной помощи, поэтому он пригласил таких парней, как Стив Роккони, Стив Андерсон, Роджер Кэрролл, Том Дренгач и другие — основные участники «Прикосновения к классу», как знал Трант, хорошо сработались бы вместе.

Два месяца спустя строительство плавучего дома было завершено. Многие высококачественные элементы отделки и дизайнерские решения пришлось заказывать специально, но работа была выполнена. В результате ужасной аварии дом Транта чуть не затонул в день его крещения, но, предотвратив катастрофу, Трант наградил их всех новогодним подводным плаванием на Юкатане.

Интерьер дома Транта после обширной перестройки Брэдом Соузой и другими членами Дюжины.

Именно там Трант, в свой 58-й день рождения и, возможно, в состоянии эйфории, вернулся из своего последнего ныряния с аквалангом и поднял идею участия в Олимпийских играх.А поскольку регби давно исключен Международным олимпийским комитетом, может быть, гребля должна стать их видом спорта?

Идея не казалась совершенно нелепой, и они снова собрались в Штатах в своем обычном любимом пабе, Rugger’s Inn — заведении, принадлежащем Кэрроллу и его младшему брату Бобби и известному своими длинными досками стола, которые держали бочонки. на каждом конце — на несколько раундов пива и более формальное соглашение, чтобы попробовать. Для большинства это означало жертву — например, Мачуту пришлось бы взять отпуск в средней школе Арройо, чтобы совершить какие-то действия, — но все были готовы.Трант выбрал название команды: The Dirty Dozen. Ему просто нравилось, что это звучало жестко. То, что их было всего 10, не имело значения.

Полностью собранная «Грязная дюжина» на фундаментальном уровне представляла собой идеальное сочетание телосложения, интересов, происхождения и амбиций. Делл Тернер, который играл с Грифонами четыре года, был худощавым и долговязым, родился и вырос в Южной Калифорнии до того, как пошел в школу в Неваде и закончил в районе залива в качестве продавца. Мачутес был бэби-бумером из Пенсильвании, который перебрался в Сан-Хосе.Кевин Дуган, мускулистый 24-летний пожарный и самый молодой в группе, был местным парнем, который окончил Калифорнийский государственный университет в Бейкерсфилде на стипендию по борьбе. Кэрролл, владелец бара, привыкший таскать бочонки, не задумываясь, имел бицепсы, напоминающие кокосы цвета кожи. Андерсон с его ослепляющими волосами норвежского блонда был заядлым бегуном и бывшим лайнменом в средней школе Мачута, своего старого тренера. (Кноп был трудновыполним.) Соуза была меньше ростом, но неуклюже, с таким взглядом, который мог заставить любого отступить на шаг.Каким-то образом эта смесь персонажей хорошо сочеталась с трудовой этикой Транта и народностью Среднего Запада, действующей как своего рода связующим звеном.

Оригинал регистрационного листа в гребном клубе «Грязная дюжина».

С командой на буксире, готовой пробежаться по истории, Трант организовал встречу в районе залива в феврале 1983 года с Джулианом Вольфом, главой Комитета по гребле мужчин Соединенных Штатов, человеком, который в конечном итоге стал его общественностью. адвокат и частный заклятый враг на следующие 16 месяцев. Но в тот момент Трант подумал, что, если бы он мог заручиться поддержкой этого человека, Олимпийские игры наверняка были бы в пределах досягаемости, даже без еще влажного весла.

Вольф, легендарная фигура в гребном сообществе с 40-х годов, был включен в мужской Олимпийский комитет по академической гребле США в 1971 году. Затем, когда в 1984 году в его родном городе Лос-Анджелес приехали Олимпийские игры, Вольф был очевидным выбором, чтобы возглавить его. стремление выиграть золото. Он помог назначить тренером мужской национальной сборной Криса Корзеневски, польского перебежчика, который добился успеха с экипажами от Италии до Канады и США, и они выберут «лагерные команды», которые в конечном итоге составят мужскую восьмерку, то есть У Dirty Dozen не будет шансов вместе квалифицироваться на эту гонку.(Коженёвский, каким бы забавным он ни казался Транту и его американское мышление свободного рынка, с самого начала был одним из самых больших сторонников «Дюжины». «Гребля — очень консервативный вид спорта, — сказал он мне, — время от времени кто-то сделал что-то из коробки. «)

Для Транта эта новость о том, что восьмерки не подлежат открытым испытаниям, стала откровением. Он был раздавлен. И с Кнопом и Мачутом на его стороне, Трант впал в апоплекс, когда Вольф сказал что-то о том, как его лагерная команда может дать Дюжине 1000-метровую фору и все же победить их.«Волосы на его шее просто пошли вверх», — говорит Мачутес.

Находясь на своей базе в Лос-Анджелесе, Вольф был, в самом прямом смысле, родственным духом Грязной дюжины — сам радикально отходил от идеи карикатуры на гребцов Лиги плюща Восточного побережья — но он также был глубоко убежден. и неизменное уважение к культуре гребли и принципам работы. И для главы Комитета по гребле среди мужчин это означало сохранить систему лагерей, которая отбирала бы восьмерку мужчин в Лос-Анджелес, независимо от того, как сильно Трант бурлил.

В течение следующих 16 месяцев Трант поставил перед собой задачу не только убедить Вольфа изменить правило, но и убедить его, что он категорически ошибался в способности своей команды встряхнуть истеблишмент.

«Честно говоря, я сказал [Транту]:« Не доводите дело до конца. У вас меньше, чем нулевой шанс », — позже сказал Вольф одному репортеру. «Но я не знал, с кем имел дело».

Стив Андерсон, Аллен Трант, Марк Кноп, Стивен Роккони и Тони Мачутес на отдыхе в Мексике.

Когда Марк Зембш был мальчиком , врачи взглянули на его маленький рост и предположили, что с ним что-то не так. Однажды врач показал ему изображение гоночного снаряда и сказал ему: «Ты можешь быть большим и маленьким парнем, если захочешь». С тех пор участие в Олимпийских играх стало мечтой Зембша.

Zembsch был, физически говоря, рулевым безупречным телосложением: миниатюрным (пять футов два дюйма и 110 фунтов), но сильным, проворным и сообразительным. Звезда Калифорнийского университета в Беркли под руководством тренеров Стива Гладстона и Майка Ливингстона — который оказался на той фотографии, которую доктор показал ему, когда он был мальчиком — Зембш путешествовал по миру и руководил лодками в некоторых из самых известных регат.Профессора останавливали его в кампусе, просто чтобы похвалить его выступление в гонке. Кассеры супермаркетов давали ему скидки на еду, как если бы они были звездным защитником. Его статус героя, как знал Трант, сразу же повысит доверие к Дюжине с самого начала. И хотя в конце лета он, вероятно, собирался поступить в юридическую школу, Зембш также будет работать с национальной сборной США над подготовкой к Олимпиаде. Его добросовестности было бы более чем достаточно.

«Я взял на себя роль посла в спорте», — сказал мне Зембш.«Я понятия не имел, чем все закончится для этих ребят индивидуально, но я знал, что возможность представить греблю в прекрасном свете людям, у которых есть такая большая мечта, — это то, к чему я должен отнестись очень серьезно». Через два дня после холодного звонка из Транта Зембш был в своем офисе в Consolidated Capital и слышал все о напряженной встрече с Вольфом.

«Джулиан сказал, что для начала нам нужны три вещи, но мы никогда не получим первое, потому что ни один уважающий себя тренер не согласился бы тренировать нас», — сказал Трант, глядя на Зембша.«Теперь нам просто нужны эллинг и лодка».

Эта открытка была лишь одним из множества рекламных материалов, созданных Алленом Трантом для продвижения «Грязной дюжины».

Зембш наладил связи и заручился поддержкой гребного клуба озера Мерритт, где они впервые попрактиковались в гребле на барже. Затем они перешли на настоящую гоночную оболочку, но не сначала без подробного руководства от Zembsch, и пустые лица в конечном итоге обратились к принятию. И после примерно 10 тренировок на воде — прерванных лишь ненадолго в начале из-за преждевременного сердечного приступа Транта — Зембш запланировал «соревновательную тренировку», как он это описал, против самой легкой лодки, которую он мог найти в непосредственной близости.Эта команда была легкой бригадой в соседнем колледже Святой Марии.

Гэлы уничтожили Дюжину. «Мне нравился их энтузиазм, но я действительно считал важным, чтобы они получили немного точки зрения», — говорит Зембш. «Это был жестокий опыт, открывший глаза, но он был важен».

Проведя несколько дней на юге, чтобы посмотреть San Diego Crew Classic (в котором они участвовали годом позже), Зембш организовал еще одну гонку, на этот раз в Вальехо против Калифорнийской морской академии. На этот раз Дюжину смутили Кильгаулеры.В начале гонки Делл Тернер случайно расколол голову Кевину Дугану, когда тот пропустил удар, упал со спинки своего сиденья и ударил Дугана по черепу. «После этого все изменилось», — говорит Мачутес. «Эти молодые козлы вдвое меньше нас надрали нам задницу».

Постепенное улучшение команды было стабильным, но Трант беспокоился о переносе своих раскопок в устье Окленда. Подойдет только одно место: эллинг Кай Эбрайт, дом огромной команды экипажа Калифорнийского университета в Беркли.Проблема заключалась в том, что он был построен в 1924 году и каждый год показывал свой возраст. Команда Калифорнийского университета искала Транта, чтобы пожертвовать несколько долларов в его собственный фонд ремонта. Трант сказал, что некоторые из его гребцов — это Брэд Соуза, Стив Роккони, Стив Андерсон и другие с соответствующим опытом строительства — переделают место сверху вниз, и что он заплатит за все это. Когда через несколько недель ремонт был завершен, «Дюжина» не только полностью использовала структуру, но и воспользовалась услугами нового тренера, человека, которого уважали за свой гений гребли.

Майк Ливингстон, Аллен Трант и Тони Мачутс.

Майк Ливингстон, тренер команды Калифорнийского университета в Беркли, обладал уникальной родословной в этом виде спорта. После того, как он греб в Гарварде под руководством легендарного тренера Гарри Паркера, он был резервным в олимпийской команде 1968 года, четыре года спустя выиграл серебро в мужской восьмерке в Мюнхене, пошел в юридический факультет, работал советником Американского союза гражданских свобод, затем стал тренер Калифорнийского университета в Беркли. При росте 6 футов 3 дюйма и чуть ниже 200 фунтов Ливингстон обладал твердой целеустремленностью и прогрессивным отношением к тренировкам спортсменов, которые стали легендой.

«Аналитическая сторона [Ливингстона] заключалась в том, что юрист, получивший образование в Гарварде, посвятил себя делу, которое не всегда было популярным», — писал Дэвид Халберштам в книге-бестселлере «Любители », в которой описывались олимпийские соревнования по академической гребле в США в 1984 году. «Но та его сторона, которая была дитя Калифорнии 1960-х, была очарована неизвестными пределами человеческого опыта, тайнами разума». (Хальберштам также вкратце отметил в книге, как Ливингстон начал тренировать «группу пожилых людей, известных как« Грязная дюжина », которые никогда раньше не гребли, но которые собирались бросить олимпийский вызов в зачистке.«Дюжина» не заслуживала никаких последующих упоминаний.)

Именно эта ментальная и физическая двойственность сделала Ливингстона самым уважаемым тренером по гребле в начале 1980-х. «Он был Филом Джексоном своего времени», — говорит Брэд Алан Льюис. Который тренировал Ливингстон, чтобы завоевать олимпийскую золотую медаль в парной игре среди мужчин в 1984 году. «Не так много парней, которые являются хорошими гребцами и хорошими тренерами. Типа, нет ».

Его философия тренировок заключалась в том, что повторение ведет к совершенствованию. Это не было особенно революционной концепцией, и он полностью признает это в книге, которую он позже написал, в которой изложены его открытия.«Если этот акцент разочаровывает и обескураживает читателей, ищущих быстрый и легкий путь к навыкам или знаниям, пусть будет так», — пишет он на первой странице своей книги « Ментальная дисциплина: стремление к вершине ». «Дело в том, что для достижения вершины нужно подняться на гору». Отсюда Ливингстон углубляется в 250 страниц жаргона нового века, жесткой химии и теории спортивной психологии, которая стала обычным явлением во многих сегодняшних раздевалках. Но в 1984 году то, что Ливингстон думал о практике, на самом деле не проповедовалось, и его прогрессивный подход хорошо сочетался с такой причудливой и неортодоксальной группой, как Дюжина.

«Идея о том, что можно прийти в спорт и развить навыки, необходимые для соревнований на высшем уровне за относительно короткий период времени, не была чуждой или оскорбительной для меня», — говорит Ливингстон, который сам не имел весла до первого года обучения в Гарварде.

Он делает паузу, чтобы посмеяться. «Но в то же время, реалистично, идея о том, что эти ребята собирались прийти в спорт и в течение двух лет собрать восьмерку, которая собиралась бросить вызов и победить U.С. ‘ «Лучше всего и затем представлять США на Олимпийских играх было для меня наивным», — добавляет он. «Но я не видел, чтобы моя роль в жизни обрушивалась на мечты других людей». «Грязная дюжина» использовала техники визуализации, чтобы помочь им «увидеть», что в их силах добиться наилучшего физического развития в любых условиях. Когда время Зембша с «Дюжиной» подошло к концу, он готовился к возобновлению собственных тренировок для Национального Команда Ливингстона больше не откладывает неизбежное.Он приветствовал банду в эллинге Кэла после завершения ремонта и сразу же вывел их на длительную тренировку. Его воодушевило то, что он увидел, и он начал придумывать новые способы связи с ними.

После пяти месяцев тренировок, сначала на озере Мерритт, а затем в устье Окленда, «Грязная дюжина» наконец была готова к своей первой регате.

Задняя часть плавучего дома Аллена Транта в Аламеде, 1983 год.

Август 1983 года подходил к концу , и Марк Зембш приходил в ярость.Он попрощался с «Грязной дюжиной» и готовился к своему первому дню занятий в качестве нового студента юридической школы Университета Сан-Франциско. Хороший старт имел решающее значение, поскольку весной он должен был отправиться в путешествие по Европе со сборной США. Да, ему придется пропускать занятия, но впечатляющее выступление может определить, попадет ли он на Олимпиаду. Чего ему не нужно, так это неожиданных отвлекающих факторов.

В его квартире зазвонил телефон. На линии был Аллен Трант.«Вы должны прийти сюда сейчас», — умолял он. «Нам, , нужны вас, Марк». Команда прибыла на 101-ю Королевскую канадскую регату в Хенли, в 40 минутах езды от Буффало через границу. Да, Транту нужен был опытный рулевой для первой попытки «Дюжины» на международных соревнованиях, но отсутствие Зембша также беспокоило его в принципе. Без него Дюжина была неполной.

Не в силах сопротивляться призыву Транта, Зембш дождался окончания первой лекции своего первого дня занятий и поговорил со своим профессором права.«Итак, — нервно начал он, — мне придется пропустить среду по пятницу».

Профессор оглянулся. «Сегодня ваш первый день в юридической школе!»

Зембш кратко объяснил свою приверженность Дюжине. «Мне нужно закончить это», — вот и все, что он смог собрать.

Ответ профессора резко оборвался: «Вы не добьетесь успеха, если не расставите приоритеты».

Зембш вылетел на следующий день и рассказал Транту всю историю, когда он прибыл.«Но сколько ваших однокурсников-юристов сейчас в Канаде?» — проревел он. «Ни у кого из них нет такой возможности! Вы на на опережаете их!»

Ввиду заразительного энтузиазма Транта, Дюжина стала тостом Хенли. Как самый старший участник уик-энда, только Трант получил освещение в местных газетах, включая Toronto Globe & Mail. Хозяева гребного клуба Сент-Катаринс (который выигрывал абсолютный титул 23-й год подряд) были столь же любезны и гостеприимны, как и в любом канадском стереотипе, который вы можете себе представить.

Не все гонщики были так приветливы из «Дюжины». Один из легковесов из Vesper Boat Club, базирующегося в Филадельфии, подошел к группе неспровоцированно и начал трепать их, назвав Дюжину шуткой и другими неразумными заявлениями, поэтому Мачутс сделал единственную разумную вещь, которую он мог придумать, и бросил парень через сетку забор и чуть не выбил его до чертиков. «Они были кучкой чертовых придурков», — говорит Тернер. «Группа придурков. Думаю, все, что они сделали, это просто показали свое истинное лицо.

«Грязная дюжина» на Королевской канадской регате в Хенли, 1983.

Может быть, контингент из Филадельфии не уступил «Дюжине», но канадская толпа съела все это. Помимо хоккея, канадцы помешаны на спорте по двум вещам. : регби и гребля. (Они также разделяли с Дюжиной глубокую и нераздельную любовь к пиву). Резюме в журнале « Rowing USA » даже включало специальное упоминание «Грязной дюжины», команды реггеров из Окленда, которая не сумела выиграть гонку, но быстро стала фаворитом как среди официальных лиц, так и среди зрителей.»

Если бы только мастерство гребцов Дюжины равнялось их популярности. Команда вышла в финал в нескольких дисциплинах и даже сумела финишировать шестой в младших восьмерках, сразу после таких команд, как Дартмут, но она вышла в финал. последний в юниорской четверке, и беспорядок в составе дисквалифицировал другой участник. Его неопытность была очевидна, но поездка была далека от провала.

После настоящих гонок на регате, «Дюжина» быстро вернулась в Окленд, чтобы набраться сил.Их следующий большой тест состоялся всего через два месяца на самой престижной регате в Соединенных Штатах: The Head of the Charles в Бостоне.

Весь Бостон знал, что приближается «Грязная дюжина». «Лучший способ оценить главу регаты Чарльза, — писал Джеки Макмаллан в предварительном обзоре дня соревнований The Boston Globe , — это оценить группу грубых игроков в регби из Сан-Франциско, которые решили, что один днем, когда они хотели приехать в Кембридж и участвовать в крупнейшей однодневной регате в мире.Макмаллан описал Транта как «богатого предпринимателя с Западного побережья», который профинансировал поездку и купил новую гоночную ракушку, которая ждала «ребят по регби», когда они приедут. Поклонники «Грязной дюжины» прибыли в Бостон как знаменитости. Связь Ливингстона с Гарвардом дала им почти свободное владение Ньюэлл Эллинг, шикарной штаб-квартирой Кримсона. Они побежали наверх и вывесили окна второго этажа, чтобы лучше видеть реку Чарльз. больше как братские братья в своих золотых и черных рубашках для регби с длинными рукавами.

«Грязная дюжина» спускается на эллинг в Гарварде в Ньюэлле, октябрь 1983 года.

«Дюжина» кружила головы после своей первой тренировки на воде. Они были в солнечных очках, греясь на холодном речном бризе, а Стив Андерсон установил портативную аудиосистему на борту лодки. Когда восьмерка «Дюжины» ударила по «Чарльзу», а «Роллинг Стоунз» вырвались из динамиков внутри корпуса, они понравились толпам фанатов, которые никогда не видели ничего подобного в этом спорте.

Стандартные гонки экипажа традиционно проходят на высоте 2 000 метров, но Head of Charles более чем в два раза длиннее, что является изнурительным испытанием на выносливость на трех милях. Дюжине посчастливилось заручиться услугами легендарного гарвардского рулевого Тома Тиффани — единственного рулевого, которого когда-либо назвали капитаном Гарвардской команды. Это была еще одна связь Ливингстона, поскольку Тиффани также недавно была тренером легкой команды Кэла (по сути, команды СП) в течение трех лет. Тифф, как они его называли, сразу же подошел и возглавил критическую позицию.

И снова, как и в Канаде, Дюжина быстро разочаровалась. В мужской клубной восьмерке они столкнулись с другой лодкой менее чем в 200 ярдах от дистанции и заблокировали весла. В регби вы можете выразить свое разочарование на ком-то еще множеством невероятных способов, но такого рода физическое возмездие просто невозможно осуществить в воде. Все, что могла сделать Дюжина, — это закричать как маньяк. Убирайтесь с дороги! Они пытались оттолкнуть их веслами и в конце концов смогли распутаться, но не успели спасти гонку.The Dozen занял 13-е место, отстав от лидерства примерно на 21 секунду. Учитывая, что этот беспорядок стоил им около 18 секунд, финиш на втором месте был бы немыслим при лучших обстоятельствах.

Но, как и в Royal Canadian Henley, «Грязная дюжина» двигалась по Бостону, как гастролирующие рок-звезды. Когда они скользили под шестью переполненными мостами, нависшими над трассой, фанаты наклонились и скандировали Dir-ty Do-zen! Грязная дюжина! Эмоциональная поддержка особенно помогла в мужских четверках чемпионата, когда Трант, как лучник лодки — то есть он занимал первое место в передней части лодки — помог «Дюжине» занять 26-е место из 41 команды.Они финишировали первыми на две с лишним минуты, но опередили Оксфорд и Вашингтонский университет. Для 58-летнего пережившего сердечный приступ, который нуждался в регулярных инъекциях инсулина, Трант греб, что теперь считает Зембш, «гонкой его жизни».

Эти выступления привлекли внимание не кого иного, как Гарри Паркера, известного тренера Гарварда, который продюсировал Майка Ливингстона и десятки других олимпийцев. Когда день прошел, Паркер подошел к Дюжине. «Джентльмены, — сказал он, — относитесь к себе серьезно, потому что вы, ребята, можете быть хорошими.Гордитесь собой и продолжайте упорно работать ».

The Dirty Dozen (третья снизу) в Head of the Charles, 1983.

Каким-то образом Дюжина завершила Head of the Charles среди 50 лучших команд в общем зачете. Они пришли на 45-м месте, на одно место впереди команды, члены которой гребли с бумажными пакетами над головами.

Пока в Бостоне разыгрывался спектакль «Голова Чарльза», Ассоциация гребли США проводила ежегодную конференцию, рассчитанную на выходные, более 2600 человек. миль в Лонг-Бич, Калифорния.Пышный банкет с наградами собрал представителей спортивной элиты, чтобы отметить тех, кто внес значительный вклад за последний год. Среди удостоенных чести был Аллен Трант «за его замечательную щедрость [и] формирование« Грязной дюжины », несомненно, одной из самых уникальных групп олимпийских претендентов в нашей истории».

Исполнительный комитет USRowing собрался на следующее утро, в последний день конференции, для обсуждения некоторых важных вопросов. Возглавлял заседание Джулиан Вольф, который представил отчет Мужского олимпийского комитета по академической гребле (MORC) для протокола.«Донор, который предпочитает оставаться анонимным, пожертвовал 100 000 долларов в MORC», — отмечается в протоколе. «Это ограниченное пожертвование мужской олимпийской академической гребле от того же человека, который ранее пожертвовал 54 000 долларов».

Комитет был более чем счастлив забрать деньги Транта, но Трант все еще ни на дюйм не сдвинул с места Вольфа и остальных в открытии испытаний для восьмерок — а время его олимпийской мечты было на исходе.

Жесткое выступление «Грязной дюжины» во главе Чарльза почти сразу превратило мужчин в любимцев СМИ.Через два дня после Бостона репортер Associated Press в районе залива по имени Стив Уилштейн написал несколько сотен слов о происхождении Дюжины и о том, чего именно Трант надеялся достичь.

«Через семь месяцев после их первых гребков эти потенциальные олимпийцы демонстрируют признаки того, что они делают почти невозможное», — писал Вильштейн, который даже процитировал довольно хвалебного Джулиана Вольфа. «Теперь, посмотрев их в воскресенье, я чувствую, что у них определенно есть шанс пройти через эти испытания», — сказал Вольф.«Я испытываю величайшее восхищение в мире этими мужчинами».

Национальное внимание увеличилось как снежный ком. KTVU, независимая телекомпания из Окленда в то время, послала Боба Маккензи, своего репортера, рассказывающего о хороших местных историях и необычных блюдах, сделать отрывок из эллинга Калифорнийского университета в Беркли, заполненный музыкальной кроватью Blade Runner . Затем появились местные филиалы CBS и NBC, которые уступили место съемочной группе из Good Morning America и CBS Evening News с Дэном Рэтером .

Пресса хотела любой кусок Дюжины, за который она могла бы зацепиться, но с приближением межсезонья и решающей серией гонок по Европе на горизонте Ливингстон установил интенсивную и целенаправленную зиму. режим. Он прилетал с Гавайев в Южную Калифорнию на 10-дневные лагеря один раз в месяц в течение зимы, и Трант следил за тем, чтобы команда отправилась на юг.

Ливингстон подверг Дюжине трудности, которых они не знали, чего боялись.Домашней базой был тренировочный центр, расположенный на краю залива Ньюпорт, рядом с эллингом, который обслуживал Калифорнийский университет в Ирвине, но Ливингстон часто выводил их далеко за эти пределы. Он проводил две изнурительные тренировки в день вдоль побережья и внутри страны, и постоянная тренировка сказывалась на физическом и психологическом состоянии мужчин.

Ливингстон, который всегда был мотиватором, помогал команде продолжать работу, лично выпустив 30-минутную кассету, которую он раздал каждому из гребцов. Медитативные мантры, предназначенные для прослушивания перед тренировкой, были написаны и рассказаны самим Ливингстоном.Он даже сочинил и исполнил саундтрек флейта-скрипка-гитара-клавиатура-драм-машина на Гавайях с помощью своей жены, дочери-подростка и одного музыкально настроенного друга из Гватемалы. В идеале пленка подготовила бы каждого мужчину к преодолению боли и игнорированию препятствий, как физических, так и психических.

Звук сердцебиения, прерывающий тишину, начинается:

Добрый день. Нам выпала честь прожить еще один день в этом великолепном мире. Сегодня вас будут проверять.Сегодня вы встретите свою смерть силой своей жизни. Это ваша практика как воина.

«Самая интенсивная тренировка, которую я когда-либо делал в своей жизни», — говорит Мачут. «Были времена, когда я думал, что умру здесь».

К марту 1984 года зимние тренировки закончились, и Ливингстону пора было возвращаться в свою резиденцию на Гавайях на полный рабочий день. Что еще более важно, «Грязной дюжине» пришлось вовремя подобрать другого главного тренера для предстоящего круга европейских гонок.Группа будет сражаться не только с «лагерной» командой США, которую USRowing готовила к Лос-Анджелесу, но и с некоторыми из лучших национальных команд по всему миру. Это также было бы его единственным шансом участвовать в гонке с Восточной Германией и Советским Союзом, которые бойкотировали Лос-Анджелес. Для тех стран, эти регаты были Олимпийскими играми.

Для дюжины это будет самое грозное соревнование, с которым они когда-либо могли надеяться столкнуться, превзойдя даже олимпийский финал. Трант, вероятно, знал, что его мечта увидеть, как Дюжина борется за Олимпиаду в восьмерках, была почти мертва, но четверки все еще были в игре.Теперь ему нужен тренер, который понимает реальность их ситуации и подталкивает их дальше, чем они думали.

Введите «Маленький Эл».

Аллен Трант и его семья, а также новый тренер «Дюжины» Аллен Розенберг (второй справа, внизу).

Аллен Розенберг был, объективно говоря, одним из самых успешных тренеров в истории гребли в США. Он был бывшим рулевым престижного лодочного клуба Vesper в Филадельфии в 1950-х годах и тренировал мужские восьмерки Соединенных Штатов на получение золота на летних Олимпийских играх 1964 года, чемпионате мира в 1974 году и серебряной медали в 1976 году, в дополнение к другим наградам за победу в соревнованиях. годы.Он был чуть выше 5 футов, а его вес едва превышал 100 фунтов. Со временем он бросил тренерскую работу, чтобы стать судьей в северной части штата Нью-Йорк.

Но Розенберг с самого начала нанес ему два удара. Во-первых, он не был Майком Ливингстоном, столь любимым «Грязной дюжиной», что вся команда бросила ему прощальный луау, все (включая Аллена Транта) носили фальшивые «лысые» кепки в знак уважения к своему тренеру, страдающему фолликулярными проблемами. Вторая проблема заключалась в том, что то, что делало Розенберга худшим рулевым, сделало его в некотором смысле худшим тренером: с невыносимым наполеоновским комплексом.

Трант, используя связи в USRowing, вытащил Розенберга из отставки, чтобы тренировать команду. В течение многих лет ему не терпелось вернуться к тренерской работе, и он рьяно старался максимально использовать эту возможность с того момента, как встретил мужчин. Взбесившийся и суровый, Розенберг не был тем, кого вы бы назвали «тренером игрока», что не означает, что Ливингстон каким-то образом нянчился с Дюжиной. На самом деле это далеко не так, но стиль Розенберга был вызывающим разногласия и временами откровенно безрассудным.

Если оставить в стороне этот тяжелый период медового месяца, напряжение года тренировок начало проявляться.По сути, жизнь мужчин была приостановлена. Тони Мачутес, который был в отпуске из средней школы Арройо, был вынужден официально отказаться от должности спортивного директора. Казалось, будущее Кевина Дугана как пожарного под вопросом, если он не сможет работать. Не было времени для внешних отношений или потенциальных перспектив трудоустройства. Была только «Грязная дюжина».

Тони Мачутс учит одного слабого товарища по команде, что спать в Европе недопустимо.

В мае 1984 года, через два месяца после того, как Розенберг был принят на работу, все они вылетели первым классом в Париж, чтобы начать первый из пяти запланированных этапов своего европейского турне.Путешествие испортилось, когда они поднялись в воздух. Вооруженные обильным количеством бесплатной выпивки в самолетах, гребцы становились все более дикими и менее одетыми, когда пересекали Атлантику. У Розенберга была привычка ругать их за выпивку, хвастаться, что он знает гребцов — это слово, которое он больше всего подчеркивал: гребца — , которые выпивали, может быть, одну или две бутылки пива за весь сезон. Некоторые из мужчин пытались сохранить легкость на фоне постоянных нытьев Розенберга — прыгать по кроватям, чтобы разбудить поздно спящих и тому подобное, — но новый тренер поставил всех в плохое психологическое состояние.

Даже те, кто находится на вершине USRowing, признают, что, возможно, он не подошел. «Он был странным чуваком, ты знаешь?» — говорит Крис Корженевски, тогдашний тренер мужской национальной сборной США. «Я не знаю, был ли [Розенберг] для них лучшим тренером. Я не знаю, был ли он хорошим тренером для новичков или хорошим тренером для элитных гребцов, но это были новички».

Новички или нет, Дюжина открыто его презирала. Как и Ливингстон, Розенберг не был убежден, что Дюжина может научиться грации, стилю и синхронности, необходимым для успешной гребли, но его способ преодолеть такие ошибки заключался в том, чтобы они приложили все силы, чтобы Дюжина использовала свои бицепсы в форме регби, чтобы физически превзойти другие команды.Это не дало никаких положительных результатов, и ситуация с каждым днем ​​все портилась. «Мы не были гребцами », — говорит Делл Тернер. «Когда появился Розенберг, это была совершенно другая динамика. Он верил в такой тип управления и коучинга, который нам не подходил».

Находясь вне пределов слышимости, команда насмешливо назвала его Маленьким Элом. Они сплетничали о его разводе и о том, как это, вероятно, превратило его в такого ожесточенного человека. Тернер и Том Дренгач основали группу, которую они назвали Комитетом Демократической Республики гребцов (DORK), что стало криком для Розенберга, что им достаточно его диктаторского стиля.Когда руководство команды оставило письмо, в котором говорилось, что аренда автомобиля запрещена, Дюжина сжег письмо и два дня стильно путешествовал по сельской местности в самоволке.

Одной из первых мер, принятых Розенбергом, была замена более легких и маневренных композитных весел, к которым они привыкли. Их первая гонка в Виши, Франция, оказалась последней из-за огромных деревянных веслов, которые давили на лодку и не позволяли команде двигаться вперед, в которой она могла участвовать.«Святой Христос, — говорит Мачут, — чтобы передвигать эти штуки, нужно было быть штангистом».

После поражения в Виши отношения между всеми стали более напряженными, проблема усугублялась тем фактом, что никто не мог есть достаточно, чтобы противодействовать 5 000 сжигаемым каждый день калориям. И команда раскололась еще больше, когда Розенберг, осознавая, что «Дюжина» будет участвовать только в четверках в олимпийских испытаниях, наконец разделил команду на две меньшие лодки по четыре человека.

Проблема заключалась в том, что яхта «В» постоянно побеждала «А» в гонках один на один, а это совершенно противоположный результат, которого вы, как тренер, хотите.И финиш даже не был таким близким. Би легко выиграл эти практики, и Розенберг, как всегда невежественный, остался в шоке.

«Грязная дюжина» готовится к тренировкам на озере Зарнен, Швейцария.

И без того плохая ситуация ухудшилась, когда команда переехала в гостиницу возле озера Зарнен в Швейцарии, так что она могла потренироваться во второй кольцевой гонке в часе езды в Цюрихе. Озеро Зарнен, типичное для любого водного спорта, было ветреным и холодным, с температурой воды около 45 градусов.Розенберг по какой-то причине считал, что это прекрасное время для изнурительной тренировки, когда восьмерка будет делать 30 гребков в минуту в течение 30 минут.

Ничего не вышло. Их панцирь дал течь и начал медленно тонуть. Тиффани сразу поняла, что они в большой беде, и, как рулевой, взял на себя ответственность направить их к дельте ручья, впадающего в озеро. Лодка действительно затонула … но на глубине трех футов. Если бы они спустились посреди озера, все бы умерли от переохлаждения, если бы не утонули первыми.Мужчины полушутили, что Розенберг хотел их убить. Это было единственное разумное объяснение, которое они могли представить для такого безответственного решения выставить их на таких условиях. «Вот тогда мы и подумали:« Этот парень чертовски сумасшедший, чем болван », — говорит Тернер.

Состояние здоровья Транта не позволяло ему путешествовать с командой большую часть поездки, но он следил за происходящим из своего офиса в Заливе. Поддерживая потребности команды издалека, в том числе субсидируя стипендию в размере 300 долларов, которую каждый гребец получал в конверте каждую неделю, Трант переориентировал свою работу в Consolidated Capital, пытаясь сохранить высокую прибыль и довольство костюмов.Но проблемы с сердцем и постоянное наблюдение за диабетом в конечном итоге заставили его не связываться с домом против его воли.

Трант наконец почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы встретиться с командой благодаря помощи своего сына Джеффа, который был лишь слабым сторонником бесконтрольной финансовой поддержки команды своим отцом. Несколько членов семьи Транта больше воодушевляли эту олимпийскую погоню, но Джефф считал всю эту шараду несколько глупой. Некоторые из команды увидели в игре некоторую глубоко укоренившуюся динамику отца и сына; многие из них были ровесниками Джеффа, но старший Трант проводил с ними гораздо больше времени, чем его собственный сын, успешный юрист, идущий по пути своего отца.(Когда его спросили о его отце и «Грязной дюжине», Джефф Трант отказался от комментариев: «Мне нечего сказать об этом»).

Аллен Трант (слева) на гастролях с «Грязной дюжиной» в Берлине.

Два Транта встретились с командой, когда она прогуливалась по контрольно-пропускному пункту Чарли — большой ковбойской шляпе Аллена, настолько выдающейся по-американски, — и он наблюдал, как они участвуют в гонке против Восточной Германии и других команд Восточного блока в берлинском пригороде Грюнау. «Трант выглядел как ад, — говорит Тернер. «Это действительно было очень тревожно.«Аллен Трант и его сын вылетели обратно в Калифорнию через три дня.

Финиш« Дюжины »на последнем месте в Грюнау побудил Розенберга встряхнуть восьмерку, когда они достигли своей следующей остановки, югославского города Блед, наиболее удачно названного места для отдыха. психическое состояние команды в то время. С двумя элитными гребцами национальной сборной, путешествующими в тандеме с Дюжиной — Крисом Кларком и Джорджем Ливингстоном, братом Майка, — Розенберг обратился к команде с просьбой выиграть один для Транта. Он поместил Кларка и Ливингстона в группу восемь, а новая и гораздо более талантливая «Дюжина» показала свой лучший результат в туре, вплотную заняв второе место после команды восточных немцев до 23 лет.Осталась только конечная остановка в Люцерне перед долгожданным рейсом обратно в Штаты.

Трудно сказать, кому было хуже в Люцерне, команде USRowing или «Грязной дюжине». Первый в итоге проиграл в восьмерке Канаде по длине мяча на конце лука. (Стратегия Канады заключалась в том, чтобы попытаться «лететь и умереть», при котором вы гребете как можно быстрее в начале, а затем в основном надеетесь, что сможете продержаться.) Но последний был проинформирован о том, что у него кончились деньги. Секретарь Трэнта, который обычно вручает гребцам их стипендии в простых конвертах, сообщил эту новость Дюжине.Ближе к концу поездки команда собирала оставшиеся средства, чтобы она могла выпить. Тяжелые времена требуют изобретательного мышления и командной работы.

Не говоря уже о проблемах с денежным потоком, немногие за пределами высших эшелонов USRowing осознали, что сам Трант не только лично профинансировал тур Dozen по Европе, но и оплатил путевые расходы гребцов системы лагерей США, путешествующих вместе с ними. Ориентировочная стоимость: четверть миллиона долларов. «Я знаю, что его щедрость позволила нам поехать в Европу», — говорит Корзенёвский.

При отсутствии денег и угасании олимпийских перспектив у «Дюжины» появилось несколько альтернативных путей, и команде пришлось быстро принимать решения относительно своего будущего. Одно предложение, по всей видимости, поступило Транту из офиса султана Малайзии, который предложил свою помощь в том, чтобы пропустить «Грязную дюжину» в Лос-Анджелесе под флагом своей страны. Это не потребовало много споров. Ответ был единодушным: нет.

Более заманчивое предложение пришло из еще более неожиданного источника. Советский Союз предложил предоставить Дюжине визы и щедрую компенсацию, если они будут путешествовать по России-матушке и соревноваться с ведущими клубными командами страны.Этим летом они участвовали в Королевской регате Хенли на Темзе в Англии. Но любой выстрел в Лос-Анджелесе пропадет из-за (но не ограничиваясь) тем фактом, что Советский Союз бойкотировал Игры.

На этот раз слепое голосование было 7: 3. «Грязная дюжина» возвращалась домой.

Аллен Розенберг (в центре, улыбается) и гребной клуб «Грязная дюжина» в Европе.

Марк Зембш гастролировал по Европе со сборной США и был рядом с Дюжиной на протяжении большей части их падения в беспорядок.По мнению Зембша, наем Маленького Эла тренером был самым большим просчетом Аллена Транта.

«Аллен Розенберг относился к ним как к шутке и, по сути, сорвал их всех», — говорит Зембш. «Это произошло в то время, когда ему нужна была работа … но я знал, что он определенно использовал свое резюме, чтобы изменить разговор так, как Трант хотел услышать. Это действительно отбросило Дюжину назад».

Измученная и измотанная «Грязная дюжина» вернулась в Соединенные Штаты в середине июня, и до Олимпийских испытаний в Принстоне оставалось всего две недели.Вместо того, чтобы возвращаться обратно на Западное побережье, тренер Университета Брауна Стив Гладстон пригласил Дюжину остаться со своей командой и полностью использовать ее эллинг. Гладстон был тренером команды Кэла с 1973 по 1980 год и более чем сочувствовал страданиям Дюжины.

Настроение в команде также неизмеримо улучшилось, когда Трант уволил Розенберга, как только он вернулся в Штаты. Майка Ливингстона снова назначили тренером и вернули ответственным за отбор олимпийской команды «Дюжины», и боевой дух начал восстанавливаться в мгновение ока.Команда выполняла свои тренировки дважды в день, а затем все уезжали ночью в Бостон, что в 50 милях езды на север на арендованном фургоне. Игры в мяч в Fenway, встречи с женщинами в барах, бодрствование в любое время суток — это снова было как в старые добрые времена.

Но как бы они ни были счастливы вернуться в Штаты, мужчины были эмоционально и физически истощены после европейского турне. Розенберг причинил некоторый непоправимый ущерб — ткань их дружбы образовала разрыв, который с каждым днем ​​становился все шире.Некоторые ребята перестали разговаривать с другими сразу. Они просто хотели закончить работу и вернуться домой.

В своей книге Нападение на озеро Каситас олимпийский чемпион Брэд Алан Льюис вспоминает разговор, который он имел с Ливингстоном в дни, предшествующие испытаниям. Льюис нашел Ливингстона обедающим в ресторане отеля Ramada Inn, где они все остановились, сел за свой столик и спросил его, как «Дюжина» уехала из своего заграничного опыта.

«Ну, Брэд, доза неслась над их головами», — сказал ему Ливингстон.«Мы участвуем во всех крупных международных регатах, и во многих Doz выстраивались против национальных команд — самых быстрых экипажей в мире. Неудивительно, что Doz проиграли многие из своих гонок. Я думаю, что впервые мужчины поняли только как быстро идет соревнование на вершине. Для некоторых это было ужасным осознанием ».

Дюжина на Олимпийских испытаниях в США в 1984 году в Принстоне, штат Нью-Джерси

Ливингстон разделил команду на две лодки, основываясь на результатах 12-минутного теста на эргономику гребли, который он провел каждому гребцу.Команда считала эту технику совершенно средневековой, современным орудием пыток, но она дала Ливингстону информацию, необходимую для оценки прогресса Дюжины и того, как он мог бы собрать конкурентоспособную лодку «А» для олимпийских четверок.

Делл Тернер, Том Дренгач, Стив Роккони и Кевин Дуган сделали отметку «А», но им сначала нужно было выиграть свое выступление, чтобы выйти в финал, а это означало нокаутировать сборную США в процессе. Приложив впечатляющие и неожиданные усилия, они сделали именно это и вышли в финал, буквально оставив за собой один из отрядов Вольфа.

Мужчины были в полном неверии. Как Дренгач сказал тогда одной газете: «Я даже мечтаю сейчас о гребле. Это все, что есть в каждый момент. Гребля». Как бы сюрреалистично это ни звучало, до Олимпийских игр оставалась одна победа.

На следующий день финал мужских четверок принес один из самых драматичных результатов за всю гонку. Команда по зачистке лагеря была тяжелым фаворитом, но ее вытеснила на старте лодка Penn AC / Vesper в Филадельфии, команда, в которую входили четыре человека, исключенных из пробных тренировок в лагере, и один даже не приглашенный.В середине гонки Penn AC / Vesper все еще были впереди и лидировали на дистанции 1500 метров. В итоге он выиграл с разницей в четыре секунды и стал главной причиной, по которой Брэд Алан Льюис придумал этот день как «Кровавое воскресенье», поскольку ни одна из команд лагеря США не прошла квалификацию в Лос-Анджелес в открытых испытаниях. Rowing USA , в строке, которая, должно быть, бесконечно удовлетворила Аллена Транта, написал, что широко распространенная неуспеваемость на олимпийских испытаниях «открыла еще одну дискуссию о системе лагерей, сроках проведения испытаний, а также о сроках и значении соревнований. приправа в европейских соревнованиях.«

Даже если USRowing быстро оплакивала свой процесс отбора, это было слишком поздно для« Грязной дюжины », чья лодка« А »в четверке финишировала последней, отставая от победителя на 26 секунд. эоны для соревнующегося гребца, но все, что в конечном итоге отделяло Дюжину от места на летних Олимпийских играх, было меньше времени, чем нужно для разогрева остатков.

Мужчины были разочарованы, но не сильно шокированы. вблизи в течение стольких месяцев, многие не думали, что у них есть шанс.«Мы пытались применить методологию к спорту, который не сработал, идея о том, что грубая сила приведет нас туда», — говорит Тернер, который греб на лодке класса «А». «Это как шестицилиндровый двигатель. Если он не работает правильно, он едет грубо. Если он едет грубо, он не едет чисто. Если он не едет чисто, он не едет быстро. И это было нашим проблема … У меня не было предвзятого мнения, что мы собираемся выиграть это. Ты устал, и ты был истощен «.

1 июля 1984 года олимпийская мечта официально умерла.Команда покинула Принстон в отчаянии, понимая, что этой решимости и воли было недостаточно, чтобы преодолеть невозможное. Впервые в жизни Аллена Транта крупных инвестиций не хватило.

Лексингтонское водохранилище, 2014.

Затонувший среди покатых холмов Кремниевой долины — уютная чаша озера, известного как Лексингтонское водохранилище. Еще в 1952 году округ Санта-Клара решил затопить старые города Лексингтон и Альма, чтобы создать парк площадью 941 акр и водохранилище, в котором сейчас находится 6.2 миллиарда галлонов воды. Это затопленная капсула времени из прошлого, поскольку части старого шоссе 17 можно найти под водой с одной стороны. Добавьте сюда два города, которые были буквально стерты с карты в результате ее создания, и вы получите кусок земли, который привык рассказывать истории из прошлого.

Одним из таких примечательных событий, произошедших наверху, был Национальный чемпионат Ассоциации гребли США среди мужчин в 1984 году. Это был 108-й раз, когда конкурс проводился, но впервые он прошел до Западного побережья.И из всех лет, когда «Грязная дюжина» искала последний момент искупления, чтобы завершить свое путешествие, ей оставалось только свалить пару фургонов и проехать час на юг.

Последнее групповое фото оригинального гребного клуба «Грязная дюжина» на Лексингтонском водохранилище, июль 1984 г. Плата — Роджер Кэрролл восстанавливался после травмы шеи, а спина Тони Мачутеса дергалась, это всего лишь пара — поэтому Винс Хорпел, тренер по легкой атлетике в Калифорнии и тренер по гребле в средней школе Беркли, был вызван в качестве звонящего.Марк Кноп, который выступал в качестве связующего звена между Розенбергом и командой, находясь в Европе, настолько устал от внутренней политики, что дистанцировался от группы. Остальные члены Дюжины продолжали наступление, и Лексингтонское водохранилище стало местом их последней битвы. Трант участвовал в них во всех возможных гонках.

День 1 был смешанным: «Дюжина» заняла второе место в промежуточных четверках — всего на две секунды до первого — и позже одержала победу в старших четверках, с Томом Дренгачем, Деллом Тернером, Кевином Дуганом и Стивом Роккони. Пляж более чем на 11 секунд.

Чемпионат завершился на следующий день, 15 июля, и Дюжина отдала все, что у них оставалось. В старшей восьмерке Дренгач, Дуган, Тернер, Роккони, Хорпель, Махут, Брэд Соуза и Стив Андерсон с Томом Тиффани Коксингом снова обыграли Лонг-Бич, на этот раз на 12 секунд. Момент был самым близким к тому, чтобы выиграть олимпийскую медаль, и это было потрясающе. Третье место в элитной восьмерке — самой престижной гонке на Национальном чемпионате — обеспечило пятое место в общем зачете, сразу после Стэнфорда.

Двумя днями позже Аллен Трант подал в штат Калифорния документы о регистрации, предоставив гребному клубу «Грязная дюжина» более официальное юридическое положение в период его постолимпийской эры. Это позволило бы ему привлечь лучших гребцов со всей страны, но это также означало попрощаться с разношерстной кучей регбистов, которые дали клубу его первоначальную жизнь. Выскочки по гребле, которая привлекла внимание фанатов по всему миру, больше не существует.

Аллен Трант на летних Олимпийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе.

Прошло всего 50 лет, , но Аллен Трант наконец-то добрался до Олимпийских игр. Мужской олимпийский комитет Ассоциации гребли США, все еще находящийся под руководством Джулиана Вольфа, написал Транту, чтобы выразить свое желание воздать должное достижениям «Грязной дюжины» во время публичной презентации недалеко от озера Каситас, где 30 июля 1984 года начнется олимпийская гребля.

«Тем более, что мы прошли половину нашего обучения на Западном побережье, которое стало возможным исключительно благодаря вашей щедрости, я хочу выразить вам мою признательность», — написал Вольф.«Какой бы успех мы ни добились в конечном счете, в значительной степени он обязан той огромной помощи, которую вы нам оказали. Я никогда не забуду вас за то, что вы сделали». Церемония была назначена на 11 часов утра 29 июля в общественном центре Oak View. Как и во время их путешествия всего несколько недель назад, группа собралась в пару фургонов, чтобы перебраться на шесть часов на юг.

Когда Волк начал, а затем продолжил свою речь, в комнате, вспотевшей от летней жары, воцарилась напряженная тишина.«Был кто-то, кто хотел попробовать себя в олимпийской сборной, — сказал он. «В конце концов я встретился с ним и сказал ему в то время — и я буду использовать точные слова -« У тебя меньше чем нулевой шанс попасть в команду ».

Вольф продолжил свое признание. «Эти ребята прошли весь путь до олимпийских испытаний. Они не попали в олимпийскую регату, но они были ответственны за то ужасное, что привело сюда эту мужскую олимпийскую команду Соединенных Штатов по гребле. Группа называется Dirty. Дюжина.«Грязная дюжина» из района залива Сан-Франциско и их, — он усмехнулся, — , капитан , Аллен Трант. Без помощи Аллена Транта наша команда не смогла бы совершить этот очень успешный тур по Европе, и у нее не было бы возможности пройти обучение на Западном побережье, которое оказалось очень, очень ценным для нас ».

When Wolf призвал команду выйти вперед в зал и быть узнаваемыми, почти 300 человек, собравшихся в этом крошечном зале, поднялись на ноги и закричали, уходя вперед, Трант практически подпрыгнул к помосту.Для человека, склонного к улыбке, даже этот момент был рекордным.

Вольф вручил благодарственные грамоты девяти участникам Dirty Dozen, которые спустились вниз. (Не явился только Том Дренгач.) Один за другим, как их окликнул Вольф, они вышли из строя, наклонились над Трантом, который едва сдерживал свою радость, и получили свою честь: Стив Андерсон, Роджер Кэрролл, Кевин. Дуган, Марк Кноп, Тони Мачутс, Стив Роккони, Брэд Соуза и Делл Тернер. Там же были два стойких рулевых, Марк Зембш и Том Тиффани.

Волк завернулся: «Аллен, если бы не ты, нас бы сегодня здесь не было» — и позвал Транта, чтобы сказать несколько слов.

К удивлению всех, кроме него самого, Трант полез в белый пластиковый пакет и вытащил все медали, выигранные командой. Затем, когда на его шее свисал шик, Трант пожал Вольфу руку, принял свою награду, подошел к микрофону и начал говорить.

«Джулиан не рассказал всю историю, потому что 14 или 16 месяцев назад Большой Тони, Марк Кноп и я пошли к нему, и он сказал: ‘Нет, ты не можешь этого сделать.Кроме того, мы дадим вам фору на тысячу метров в забеге на 2000 метров и победим вас на выезде », — сказал Трант. что Джулиан поймет, что у нас нет форы на тысячу метров. Нас били, но время от времени мы получали несколько лент ». Трант повернулся, улыбнулся своему старому заклятому врагу и ушел.

Ровно через неделю мужская восьмерка из Соединенных Штатов гребла в драматических финалах на озере Каситас, но в конечном итоге проиграла. золотая медаль Канаде — виртуальное повторение разгрома той весной в Люцерне — не намного больше, чем длина лука.

В течение четырех лет после летних Олимпийских игр ’84, «Грязная дюжина» стала известна как «элитная команда» во всем мире гребли, выиграв национальные чемпионаты и гонки, поскольку регбистов заменили некоторые из них. самые опытные гребцы страны. Никогда еще не существовало такой первоклассной учебной программы на Западном побережье на национальном уровне, и прошлые и будущие олимпийцы стекались, чтобы стать частью этого движения. Как писал Rowing USA в 1985 году: «Основатель Dirty Dozen Аллен Трант должен знать, как их выбирать.«

Среди прочих, Брэд Алан Льюис, выигравший золото в Лос-Анджелесе, греб под знаменем« грязной дюжины », как и национальный чемпион и олимпийский чемпион 1988 года Курт Баусбак, который позже женился на Джанель Трант, младшей дочери Аллена.

Летние Олимпийские игры в Сеуле «Грязная дюжина» прекратились по ряду причин, с которыми никто не может полностью согласиться. Все согласны с тем, что Трант, хотя и ценил достигнутый успех, возможно, упустил дух, взращенный старыми бродягами. По этой причине офис госсекретаря Калифорнии приостановил статус гребного клуба Dirty Dozen как внутренней корпорации с сентября.1, 1988. Его пятилетний пробег и все, чего он добился, подошли к концу.

Все первоначальные участники Дюжины двинулись дальше. Марк Кноп получил степень магистра делового администрирования и владел различными финансовыми предприятиями в районе залива. Роджер Кэрролл в конце концов закрыл Rugger’s Inn, но какое-то время оставался в бизнесе по распространению пива. Сейчас он на пенсии и живет в гористых лесах к востоку от Сакраменто.

Брэд Соуза, руководивший командой по восстановлению плавучего дома Транта, не теряя времени, основал свою собственную компанию Han’s Construction в Окленде, которая все еще работает спустя 30 лет.Кевин Дуган, который недавно вышел на пенсию из пожарного управления округа Аламеда после 30 лет, все еще гребет с Соузой из эллинга Эбрайт Кэла (который они лично реконструировали), может быть, два раза в месяц. «Я пытаюсь рассказать людям эту историю, — говорит Дуган, — а они мне просто не верят».

Стив Андерсон также сделал карьеру в строительстве и является суперинтендантом компании Swinerton Builders в районе залива. Делл Тернер проработал в кровельной компании в Орегоне 25 лет и иногда ловит рыбу нахлыстом вместе с Соузой.Стив Роккони женился на рулевом канадской команды, которого встретил во время европейского турне весной 1984 года, и у них родился сын. Позже он переехал на север, поселился в пригороде Сиэтла через Пьюджет-Саунд и теперь работает в маркетинге в AT&T. Том Дренгач работал пилотом по всему миру более 20 лет.

Четыре члена первоначальной «Дюжины» (Дренгач, Тернер, Дуган и Кноп) вернулись в Бостон, чтобы грести в Head of the Charles в 1987 году и заняли второе место в клубной четверке, менее чем в трех секундах от победы ( и запись курса).Кноп надеется собрать ту же команду и снова соревноваться в четверках в этом году, если все будут готовы.

Тони Мачутес, который бросил свою работу спортивного директора и футбольного тренера в средней школе Арройо, чтобы остаться с Дюжиной, начал там новую карьеру в качестве адаптивного учителя физкультуры, работающего с детьми с ограниченными возможностями. Он использовал видеооборудование и гребные тренажеры (подаренные Алленом Трантом), чтобы ввести новую учебную программу, направленную на повышение уверенности детей с помощью упражнений.Через 15 лет Мачут ушел с преподавания.

Майкл Ливингстон сдал экзамен на адвоката на Гавайях в 1986 году и неизменно признавался одним из ведущих судебных исполнителей штата, особенно в области врачебной халатности и защиты гражданских свобод. Он был партнером Дэвиса Левина Ливингстона с 1990 года. Том Тиффани стал директором Массачусетского технологического института по академической гребле в 1986 году, тренировал в нескольких подготовительных академиях в восточном Массачусетсе, а теперь является учителем социальных наук и тренером команды в школе Ньюмана в Бостоне.

Марк Зембш выиграл национальный чемпионат в 1985 году, управляя лодкой «Грязной дюжины» в элитной восьмерке. Несмотря на предупреждение своего первого профессора, он окончил юридический факультет Университета Сан-Франциско в 1986 году. Затем он управлял восьмерками США на летних Олимпийских играх 1988 года в Сеуле, практиковал право в районе залива и стал тренером экипажа в Калифорнийском университете. Он был заместителем прокурора города Беркли с 2002 года. Его дочь Тела, которая сейчас учится в Университете Висконсина, в течение двух лет была членом женской бригады — рулевой, как и ее отец.

Аллен Розенберг умер в своем доме в Мэриленде 7 декабря 2013 года в возрасте 82 лет. В третьем абзаце некролога New York Times упоминался его маленький рост и то, что это «не мешало ему наставлять спортсменов, которые были вдвое выше его. размером и в течение нескольких десятилетий своим интеллектом и проницательными мотивационными способностями подтолкнул их к победе в бесчисленных международных соревнованиях ». Его пребывание в «Грязной дюжине» не упоминалось.

Джулиан Вольф умер от панкреатита во время отпуска в Австралии 7 марта 2013 года в возрасте 89 лет.«Есть люди, которые сделали наш спорт лучше благодаря своему участию», — сказал в своем заявлении генеральный директор USRowing Гленн Мерри. «Джулиан Вольф был одним из таких людей».

После десятилетий борьбы с различными проблемами со здоровьем, включая диабет, болезни сердца и, позднее, лейкемию, Аллен Трант умер в ночь на 14 июня 2001 года в возрасте 76 лет. Кноп и Соуза посетили его в хосписе в Пало. Альто всего за несколько часов до того, как он скончался. Кноп, как мог, распространял эту информацию среди Дюжины, хотя некоторые не узнали об этом в течение нескольких недель, потому что ни один из гребцов не был приглашен на панихиду.

В последний раз вся «Грязная дюжина» собиралась вместе летом 1998 года, когда они собрались на загородном участке рядом с озером Фрог, в нескольких минутах езды к северу от озера Тахо. Это было почти 15-летие создания группы, но главной мотивацией Транта было собрать истории и фотографии для истории «Грязной дюжины». В конце концов он закончил его — все 600 или около того страниц — и дал каждому члену команды переплетенный экземпляр.

Название было Они осмелились попробовать , дело всей его жизни, изложенное на бумаге.Трант надеялся, что рукопись заберет какой-нибудь предприимчивый издатель или кинопродюсер, но никто никогда не возражал.

Плавучий дом Аллена Транта в Барнхилл Марина Аламеда, 2014.

Остальные члены «Грязной дюжины» все еще время от времени собираются. Некоторые из них собрались в местном клубе Hooters в январе прошлого года, чтобы посмотреть чемпионат NFC. Только Роккони в его толстовке с капюшоном Seahawks выделялся на волне малиново-золотого цвета 49ers.

Волосы Тони Мачутеса давно поседели, но его фирменные очки остались, и в свои 72 года он по-прежнему командовал комнатой, ходя туда-сюда с кувшином, если чей-то стакан станет слишком светлым.Время от времени он останавливался, чтобы просмотреть старые фотокопии футбольных программ Калифорнийского университета в Беркли и Небраске, разложенные на столе, чтобы мельком увидеть улыбающегося ему молодого Аллена Транта. «Каким красивым дьяволом он был!» — крикнул он.

Роджер Кэрролл обходил комнату с помощью своей изношенной деревянной трости. Брэд Соуза не видел его десять или больше лет, поэтому он с трудом сдержал улыбку, когда повернулся и увидел своего старого приятеля, ухмыляющегося с табурета. Тем временем Марк Кноп, Стив Андерсон и Кевин Дуган — все еще местные парни — болтали о том и о том, глотая Bud Lights, как будто время ничего не изменило.

Мачутес прислал мне письмо в ту ночь. «Спасибо, что присоединились к нашему воссоединению сегодня», — написал он. «Я надеюсь, вы могли видеть, насколько мы близки после всех этих лет. Это узы, которые никогда не разорвутся».

По сей день последний остаток наследия Аллена Транта все еще плавает в пристани для яхт Аламеда. Он был продан дважды после его смерти. В последний раз, когда он выходил на рынок в 2011 году, торговый агент предпочел хитрость.

«Шедевр на воде!» объявление обещано. «Строитель / владелец любил ценные породы дерева и использовал самые экзотические породы, какие только мог найти… Как только вы ступите на борт, вы будете очарованы … Этот изысканный дом одновременно функциональный и впечатляющий ». По прейскурантной цене в 350 000 долларов агент пообещал, что« как только вы увидите этот дом, вы обязательно узнаете, что .. . ваш корабль прибыл! »

Плавучий дом продан Бобу и Лили Хулихан за оттенок меньше 300 000 долларов. Они — идеальные люди, чтобы владеть этой собственностью. Пустые гнездовья из соседнего Фремонта используют его, может быть, два раза в неделю. Они сделали несколько изменений, если таковые были, по сравнению с обширной реконструкцией Соузы.Великолепные деревянные панели, фирменный морской синий внешний вид и беспрепятственный вид на крыши Окленда остались такими же, как и 30 лет назад. Хулиханы кое-что знали о Транте и Грязной дюжине, но не знали полную историю того, как команда по регби когда-то пыталась сделать невозможное олимпийское, или что многие из них все еще находятся в районе залива.

Воскресным вечером поздно, солнце садится над слегка туманной бухтой. Они предлагают вернуть «Грязную дюжину» в любое время для воссоединения. Просто назовите дату! Это теплые, дружелюбные люди, и, надо сказать, примерно того же возраста, в котором был Аллен Трант, когда ему пришла в голову безумная идея создать свою собственную команду по гребле.

* * *

Особая благодарность выжившим членам «Грязной дюжины», особенно Стивену Роккони, чьи фотоальбомы и личная копия книги « Они осмелились попробовать » оказались неоценимыми в рассказе этой истории, и Тони Мачутс, кто предоставил архивные сегменты новостей. Вы можете подписаться на Эрика Малиновского, который бесконечно благодарен вам за то, что вы добрались до конца этой гигантской истории, в Twitter по телефону @erikmal и отправьте ему электронное письмо по адресу erikmalinowski @ gmail.ком .

Водяные птицы Остерегайтесь: голодные лягушки-убийцы на свободе в Британской Колумбии.

Когда в 1930-х годах в Британскую Колумбию впервые завезли американских лягушек-быков, предполагалось, что их ноги окажутся на обеденных тарелках. Вместо этого лягушачьи фермы потерпели неудачу; запас вырвался на свободу, и теперь поедают гигантские лягушки-быки, нападающие на всех, от крошечных древесных лягушек до водоплавающих птиц.

Некоторые муниципалитеты говорят о том, чтобы остановить нашествие лягушек-быков, построив «контрольные коридоры», где быстро увеличивающееся население будет поражено электрическим током и заморожено.

Клайд Бертон, натуралист из Пауэлл-Ривер, сказал, что такие меры контроля могли бы помочь, если бы они были установлены много лет назад на Солнечном побережье, где лягушки-быки обвиняют в истреблении популяции уток Клюквенного озера.

История продолжается под рекламой

«Они будут есть все, что угодно», — сказал г-н Бертон, который в разные сезоны слышал, как глубокий гудок лягушек заменяет песни водоплавающих птиц на озере, примерно в 120 километрах к северу от озера. Ванкувер.

«Маленькая утка не терпит надежды в аду. Они как аллигаторы. Я тебе скажу, мальчик, не клади пальцы на борт лодки».

Г-н Бертон сказал, что впервые понял, что лягушки-быки едят птиц несколько лет назад. Он стоял в болотистой местности на берегу озера Клюква, когда приземлилась стая маленьких куликов.

«Произошел большой всплеск, и стая взлетела», — вспоминал г-н Бертон. «К тому времени, как я подошел, чтобы взглянуть, вот эта лягушка-бык с куликом во рту, только уголки крыльев торчали.»

Г-н Бертон сказал, что начал ловить лягушек-быков после этого, чтобы изучить содержимое желудка, потому что он хотел знать, был ли инцидент с куликом всего лишь случаем одной лягушки-убийцы.

Вскоре он нашел ужасное доказательство того, что научное название американских лягушек-быков, Rana catesbeiana, что с латыни может означать «готово съесть что угодно».

«У нас была одна с двумя только что вылупившимися деревянными утками в брюхе. У нас есть один с самцом желто-крупной камышевки. У нас есть мыши ».

История продолжается под рекламой

Mr.Бертон винит лягушек-быков, которые, по его словам, растягиваются на 40 сантиметров от кончиков пальцев ног до кончиков пальцев, в отсутствии водоплавающих птиц в том месте, где когда-то был оживленный утиный пруд.

«Я ходил туда в День матери и насчитал 150 утят. Теперь вы видите ноль», — сказал мистер Бертон.

Уэйн Кэмпбелл, бывший главный орнитолог Британской Колумбии. и автор многочисленных книг о птицах, сказал, что он отправился исследовать истории лягушек-быков из Клюквенного озера несколько весен назад и был шокирован тем, что он нашел.

«На поверхности плавала мертвая большая лягушка-бык.Оказалось, что он задохнулся, пытаясь проглотить гуся. Река, на острове Ванкувер

История продолжается под рекламой

Хотя лягушки-быки встречаются в природе на большей части юго-востока Канады, они являются чужеродным видом в Британской Колумбии, и г-н Кэмпбелл сказал, что низкие температуры должны остановить их дальнейшее распространение.

Но они уже создают серьезную экологическую проблему из-за своего ненасытного аппетита, сказал он.

«Это сложная проблема, которую нужно решить. Для этого требуется команда [экспертов], чтобы собраться вместе. Но я не знаю, как избавиться от этих проклятых вещей».

Пурнима Говиндараджулу, аспирант Университета Виктории, изучающая лягушек-быков в Британской Колумбии, сказала, что любой шанс сдержать их был упущен, когда лягушачьи фермы выпустили их на свободу.

С тех пор они мигрировали по канавам с помощью человека.

«Люди перегоняют их с места на место», — сказала она. «Они слышали, что популяция лягушек сокращается, поэтому они думают, что помогут, познакомив их с местным озером или прудом. Фактически, это имеет противоположный эффект, потому что местные красноногие лягушки являются основной частью их рациона».

История продолжается под рекламой

Г-жа Говиндараджулу сказала, что люди также помогли лягушкам, убирая деревья и кустарник, создавая более благоприятные условия, нагревая воду.