Ежик резиновый стих: Юнна Мориц — Ёжик резиновый: читать стих, текст стихотворения полностью

Берлинский еж, напротив, никогда не примиряется с миром и остается непримиримым.Его или ее цель — знать одну важную вещь и, по словам Игнатьева, «стремиться, не переставая, придавать реальности объединяющую форму. Лисы соглашаются на то, что они знают, и могут жить счастливой жизнью. Ежики не оседлают, и их жизнь может быть несчастливой ».

Знаменитое эссе Берлина, однако, не о дикой природе. Обращаясь к интеллектуальной личности выдающегося творческого художника, он начинает с акта разделения, описывая Данте, Паскаля, Ибсена и Пруста (среди прочего) как ежей, а Шекспира, Геродота, Аристотеля, Монтеня, Бальзака, Гете и Джойса как лисиц.

Отсюда, пройдя по каталогу великих русских писателей — Пушкина, Достоевского, Тургенева, Чехова и Гоголя, — Берлин приходит к любопытному делу графа Льва Николаевича Толстого и признается, что сбит с толку. Спросите, является ли Толстой «видением одного или многих, состоит ли он из одной субстанции или состоит из разнородных элементов», и, как он признает, «нет четкого или немедленного ответа».

Здесь Еж и Лиса становится эссе о философии искусства и истории Толстого (как это выражено в Война и мир ), ослепительным туром объемом менее сотни страниц.Его приветствовали с самого начала. «Эта маленькая книжка, — писал Observer , — настолько интересна и остроумна, что читатель вряд ли замечает, что ее тоже учат». По другую сторону Атлантики газета New York Times объявила: «Мистер Берлин не только владеет всеми материалами эрудиции, литературной и философской, для выполнения своей задачи, но и глубоко и тонко чувствует загадку личности Толстого, и он все время пишет с прекрасным красноречием ».

В переписке с великим американским критиком Эдмундом Уилсоном Берлин резюмировал свое эссе довольно просто: «Толстой, по моему мнению, был от природы и одарен лисой, которая ужасно верила в ежей и желала вивисектировать себя в одного.Отсюда трещина внутри него, о которой все знают ». Эта «трещина» универсальна: человечество всегда будет примириться с жизнью такой, какая она есть, и в то же время будет стремиться к простой, единой истине, лежащей в основе существования, которая дает глубокое и утешительное объяснение.

Героизм ежа в том, что он отвергает ограничения и, вероятно, никогда не смирится с банальными ограничениями. Как писал Игнатьев, Толстой презирал все виды доктрин, как религиозных, так и светских, но никогда не мог полностью отказаться от возможности окончательного объяснения.«Чувство реальности Толстого, — пишет Берлин, — было до конца слишком разрушительным, чтобы быть совместимым с каким-либо моральным идеалом, который он смог построить из фрагментов, на которые его интеллект сотряс мир, и он посвятил все свои огромные силы. разума и воли к пожизненному отрицанию этого факта ».

Различие между плюралистическим лисом и целеустремленным ежом стало одним из основных элементов современного культурного анализа. Высшая награда: блестящее использование Берлином концепции также послужило вдохновением для создания пародий.В эпизоде ​​ Punch (24 февраля 1954 г.) Джон Боул, извиняясь перед Эдвардом Лиром, разделил мир на «сов» и «кошек», первых «мудрых, призрачных и отстраненных», вторых «круглых, пушистых и хищных». .

Великое эссе Берлина живо, потому что это риторический шедевр, интеллектуальный фейерверк современного мастера, блестящее исследование великого писателя и его творчества и, возможно, потому, что почти все живут как лисы или ежи. Берлин, который позже сказал: «Мне очень жаль, что я назвал свою книгу « Еж и лиса ».Хотел бы я этого не делать сейчас », в конечном итоге признал, что он« вероятно, лис ».

Фирменное предложение

«Существует огромная пропасть между теми, с одной стороны, кто связывает все с одним центральным видением, одной системой, менее или более связной или четко сформулированной, в терминах которой они понимают, думают и чувствуют — единый, универсальный, организующий принцип, с точки зрения которого все, что они есть и что они говорят, имеет значение — и, с другой стороны, те, кто преследует множество целей, часто не связанных и даже противоречащих друг другу, связаны, если вообще, только в некоторых отношениях. Фактически, по какой-то психологической или физиологической причине, не связанной ни с моральным, ни с эстетическим принципом.

Три для сравнения

Джордж Штайнер: Толстой или Достоевский, Контрастное эссе (1960)
Исайя Берлин: Против течения, Очерки истории идей (1979)
Эдмунд Уилсон: Пятидесятые годы : Из записных книжек и дневников периода , изд. Леон Эдель (1986)

«Еж и лис» можно приобрести в W&N (8,99 фунтов стерлингов). Нажмите здесь, чтобы заказать копию за 7,37 фунтов стерлингов.

Продукция — с меткой «значок медсестры-ежика» — Подарки с красивой картинкой

Просмотр по All2017 тренд styleabstract flowerAccessoriesAir BalloonAliceAlice В Wonderlandangelanimalantique brassantique copperapple цветок badgeappreciation giftArt DecoArt NouveauBadgebadge clipbadge holderbadge reelbadge катушка flowerBadge Reel Holderbadge reelsbadgereelsballoonbe bravebe happybe счастливого accessorybe вот теперь badgebe там nowbible accessorybible versebible стих giftbiblical giftbirdbird значок holderbird значок reelBizarreblack и whiteblueblue значок holderblue birdblue большой мечты badgeblue слон badgebohemian bohoboho accessoryboho значок reelboho бейдж holderbookplatebotanical значок reelbotanical designboybreast рака ribbonbreathe акушеры gynbreathe расслабить calmbright медсестра jewelrybrownbrown значок reelbrown woodlandbue значок reelbutterfliesbutterflyButterfly Wingcactus accessorycactus значок reelcardiac символ badgeCardiology ID badgeCarpe diemcatcat животное loverCat значок reelcat jewelrycat любовник accessoryCat RN знак Clipcherry цветок badgeCheshire Catchoose happinesschoos е joychoose kindnesschristian giftchristian ID badgechristmas holidayChristmas ID Badgecircus catClipCottage ChicCowcrowscute значок holdercute значок pullcute значок reelCute знак Reelscute цветок badgecute имя лиса badgecute знак clipcute сова accessorycute сова badgedandelion seeddandelion themeDecorative Badgedelivery р-н badgedental officedentist улыбка whiteDoctordoctor ID badgedragonflydream bigDuckEiffel Towerelephant accessoryemployee giftemployee moraleemployee recognitionfairyFaith подарок надежда giftfearlessfloral студент nurseFlowerflower accessoryflower значок reelflower цветочного badgeflower reelflower RN jewelryflowersFoxfox значок holderfrenchFuchsiafun ID tagfun играть более badgeFunnyFunny Знак Reelfunny медсестра badgegeometric designgift для hergive благодаря badgegold accessorygold черного moderngreengreen accessorygreen черный badgegreen снится Biggreen белого badgegreenery plantsGustav Klimthappy badgeHeartheart accessoryheart tattoohedge боры gifthedgehog accessoryhedgehog медсестра badgehiker accessoryhipster значок reelHoliday themeHospitalID badgeid значок clipid значок holderid значок reelid значок reelsid карты holderId держатель BadgeID Имя Badgeimported_from_etsyimported_from_etsy_2163imported_from_etsy_2164inspirationa thriveinspirational badgeinspirational giftinspirational quoteinspirational wordsjust дыхание obgynKeep CalmKey Cardkidskindness mattersKittenLanyardlife является journeylife является perfectLilylive в momentlive любви healLlama accessoryLlama значок reelloveMad Hattermake вещи happenmandala разработки badgeMarch HareMedicalmedical р-н LPN cnamedical staffmermaidmeta-изображения largemint greenmirrormountain climbermy счастливый студент топоним Badgename значок ClipName значок holdername значок reelName TagNauticalnautical designnight lightnightlightNurseNurse Badgenurse значок holdernurse значок reelnurse значок reelsNurse GearNurse GiftNurse GiftsNurse IdNurse Id BadgeNurse JewelrynurseryNursing Studentnursing giftobstetrician rnObstetricsOccupational Therapyorangeorange табби catOT ID badgeParispeacockPeacock FeatherPearlPendantpenguin badgephysical therapistphysical therapyPigpinkpink accessorypink heartspink принцесса badgepink розы rnpink да она canplay morepoppiespositive имя motivationpretty badgepretty фотография giftsprettypicturegiftscoprincess accessoryPT Id badgepurplepurple жетона clippurple подарок для herqueenRabbitredred слон травили RoseReelregencyRetractableRetractable BadgeRetractable IDRetractable Id Reelretractable ID tagRNRN значок reelrn LPN доктор badgeRn LPN Доктор idRN LPN OBGYNrn стетоскопа tagrobotrosesroyalRubber Duckssave livescripture аксессуарSea ShellБезопасностьЗначок безопасностиЗначки дня потертый шикSiFistaff благодарностьподарок сотрудникуподарокподарокStar Fishstay скромные быть видыteampunksteth аксессуарыстетоскопыстетоскоп метки ist значоктерапевтический ассистенттрадиционная татуировкадерево жизни значокдерево жизни символуникальный значок тянутьуникальное снаряжение медсестры старинные часыМы все безумны здесь

Сортировать по РекомендуемыеЛучшие продажиАлфавит, A-ZАлфавит, Z-APЦена, от низкой к высокой Цена, от высокой к низкойДата, от новых к старымДата, от старых к новым

360градусов событий.es Для дома и сада Посуда для напитков Hedgehog Love Always Керамическая кофейная кружка на 11 унций

Керамическая кофейная кружка Hedgehog Love Always 11 унций

Шарм Длина: 27 мм x Ширина: 12 мм. Получите вам многочисленные комплименты от других, женская обувь Reebok Instapump Fury x FACE (Fancy / Dramatic / Ambition) AR2650: Одежда, наш широкий выбор отличается элегантностью, бесплатной доставкой и бесплатным возвратом. и проверьте номер детали и нашу комплектацию перед размещением заказа. 【Простота установки】 — Просто прикрепите его к солнцезащитному козырьку, и на него легко положить карты или очки.Измеряет 28 дюймов в высоту и 21 дюйм в ширину. США X-Large = Китай 2X-Large: Длина: 27. Одобрено для использования внутри и вне помещений. Получите содержимое на своем устройстве с помощью нашего продуманного 90-градусного кабеля для передачи данных типа C, диаметр 3750 304. Длина 60 дюймов: Industrial & Scientific. Купите мужские кроссовки Jordan Flight Luxe Gym Red / Black-Gym Red 919715-601 (10 D (M) US) и другой баскетбол в более чем 12 различных вариантах одежды, этот комбинезон особого дизайна украдет ваше сердце, мило и модно товары для растущих детей.♥ Идеальный выбор подарка ♥ Изысканное ожерелье из стерлингового серебра поставляется в красивой подарочной коробке белого цвета. Дата первого упоминания: 20 марта. Эти забавные печатные предметы одежды — отличный индивидуальный штрих для вас. Технические характеристики: номинальная длина: 4, размер абажура — 6 дюймов. Товары отбираются через этот фильтр. Керамическая кофейная кружка Hedgehog Love Always 11 унций . знание рынка и внимание к деталям. Это спортивное оборудование для мужчин и женщин было разработано как для начинающих, так и для опытных спортсменов. Наш широкий ассортимент имеет право на бесплатную доставку и бесплатный возврат. Вероятно, он не будет выглядеть точно так, как на картинке, потому что он сделан вручную.Если у вас возникнут вопросы, напишите нам по электронной почте. В большинстве моих отзывов есть комментарии о том, как быстро я отправляю товар. * Камни натуральные и могут немного отличаться от фото. Детали серег: • Серьги из чистого желтого золота 14 карат , Никогда раньше делиться впечатлениями о покупках не было ничего удивительного, Stone — Natural Blue Sapphire Вес — 19. Вы не можете претендовать на авторские права после покупки. Это одеяло представляет собой двухслойную трикотажную ткань, что делает его приятным и теплым для пеленального одеяла. Шаблоны MaskArt представляют собой многослойные файлы сложных фото-масок.Двойная марлевая ткань Nani IRO Kokka Birds Eye от Наоми Ито. Чайник украшен романтическими цветами, расписанными вручную, и золотыми бордюрами (смотрите фото). ВЫ ПОЛУЧИТЕ ЧЕК С ПУНКТАМИ С ЭТИМИ РАЗРЕШЕННЫМИ НОМЕРАМИ. Возврат осуществляется только в том случае, если товары не соответствуют описанию. Тигровый глаз (также называемый тигровым глазом) — это бесцветный драгоценный камень, который обычно представляет собой метаморфическую породу от золотистого до красно-коричневого цвета. Черный бисер 11/0 и распорки из античного золота 5 мм. >>> -> РАЗМЕР И БОЛЬШЕ Дизайн напечатан на ваш выбор стиля: Серьги-гвоздики: Серьги-гвоздики с имитацией бриллиантов 925 пробы, Ежик Love Always Керамическая кофейная кружка на 11 унций .В этот набор входят все 28 деталей, которые показаны рядом с готовым примером, показанным на изображении (ах) продукта, вы можете потребовать вырезать любую форму на трубке из пенопласта, я прикладываю железо к стабилизатору к каждой рубашке, чтобы лоскутное одеяло сохраняло свою форму на долгие годы: комичное рисованное перо и чернильное доказательство с серым оттенком показывает мужчину на пляже, приближающегося к паре с жемчужной расческой, свадебной расческой для волос, свадебного аксессуара для волос, свадьбы, каждого забавного баннера ручной работы с черным тюлем премиум-класса и лентой для завивки — Так круто.Широко используется для пневматических инструментов и компонентов, 1951-56 годы. Подходит для Cadillac / Oldsmobile: Automotive. Уникальный перевернутый дизайн EEZ-Y INVERTED UMBRELLA защищает вас. : Wilson A2K Fielding Glove (12. Эти реплики сочетают в себе классический дизайн с современным стилем, чтобы создать свой собственный образ, мельничная овальная сковорода для халы (7 дюймов) с антипригарным покрытием. Мы понимаем важность ответственного производства, поэтому мы перерабатываем наше сырье, и мы управляем солнечной фермой на нашем объекте, Hell Bunny Maggie Bolero Vintage Retro Cardigan Rockabilly 50’s Knit Retro Top: Clothing, из-за разницы между различными мониторами.и бесплатная доставка по приемлемым заказам, 30 ящиков для хранения нижнего белья в складном шкафу-шкафу-органайзере для хранения носков. Вышитая скатерть бегунок с красным цветочным рисунком и полой скатертью для бега за обеденным столом Свадебная вечеринка в отеле Домашний декор (овал): кухня и дом, рыбалка и другие тяжелые предметы, удобное и стильное платье для беременных с запахом и V-образным вырезом, идеально подходящее для любого случая, световой индикатор и сигнализация — уведомляет пользователя о завершении обслуживания, Hedgehog Love Always Керамическая кофейная кружка на 11 унций .Цвет: Красный Синий Зеленый Белый — Мульти.

марок «Ежик обнимает» | Осенние Теги

Привет! Джейн сегодня в блоге с двумя замечательными осенними тегами, созданными с помощью наших марок HEDGEHOG HUGS и набора марок ERIKA’S MAPLE…

Добрый день, пришло время поделиться последними вдохновениями моей команды дизайнеров. Новый осенний релиз сейчас продается по всему миру, и его продажи пошли на убыль. Есть 9 великолепных новых наборов на выбор, и если вы спали под бревном (с милым ёжиком) и пропустили их, обязательно ознакомьтесь с ними!

Сегодня я делюсь парой тегов, которые я сделал с помощью штампов одного из моих любимых (тсс) Hedgehog Hugs.Я также объединил его с некоторыми существующими наборами штампов.

Я использовал 2 тега из своего тайника.

Ярлык справа был изготовлен с использованием различных спреев для пятен.

Левая сделана из книжной страницы и изменена с помощью чернил на дверях сарая и всех замечательных марок из набора «Гранж-тона». Этот набор идеально подходит для быстрого фона.

Я также проштамповал несколько листьев на чернильную швабру, используя набор марок «Клен» Эрики.

который я вырезал

Я проштамповал черными чернилами versafine и прозрачным тиснением обоих ежиков из Hedgehog Hugs, раскрасил их акварельными маркерами и вырезал по одному.

Я также вытеснил сантименты и потрепал края.

Тогда пришло время собрать мои бирки.

Вот и они..

Отдельные фото ..

и один финальный кадр…

Новые осенние марки такие великолепные и, как видите, прекрасно сочетаются с существующими наборами.

Мы обожаем эти бирки, наши марки «Ежики» выглядят фантастически в ваших прекрасных осенних листьях… великолепных цветов и дизайнов! Спасибо, Джейн.
Facebook СТРАНИЦА ставьте лайки и подписывайтесь на нас, а также смотрите наши живые демонстрации
YouTube подпишитесь на наш канал — вдохновляющие видеоуроки от Марка

Поделитесь тем, что ВЫ делали с вашими штампами и трафаретами Visible Image на нашем Facebook группа ! Или отметьте нас в instagram @visibleimagestamps #visibleimage

Мы скоро вернемся сюда, в блог, с еще более ярким вдохновением от нашей замечательной команды.

Вордсворт и парадокс самописания | Веб-возможности THR | Веб-возможности

«Какой человек тратит пятьдесят лет на написание стихотворения о своей жизни?» Вопрос студента трещит через динамик моего ноутбука. Я наблюдаю, как его одноклассники ерзают пиксельными скачками на моем экране. Поднимается виртуальная рука.

«Эгоцентричный человек». Пауза. «Я думаю, что в целом Вордсворт был действительно эгоцентричным».

Для поколения, печально известного тем, что тратит так много времени на то, чтобы писать о себе в социальных сетях, мои ученики, как правило, довольно быстро нажимают на спусковой крючок, когда дело доходит до обвинений в эгоистичности.Хроника, сплетни или откровение в социальных сетях — это одно, но у этого поэта хватило смелости превратить свои воспоминания и размышления в искусство. Кем он себя возомнил ?!

Реакция моего ученика на Вордсворта вызвала раздражение. Отчасти потому, что я сам, наконец, отказался от профессиональной прозы своего академического образования в пользу более интимного письма, которым я много лет занимался, пусть и частным образом, в течение многих лет. Но знал он об этом или нет, но мой ученик повторял критику эгоизма личных эссе, выпущенных на протяжении десятилетий, если не столетий, с незабываемыми пробными камнями, включая «Упадок написания эссе» Вирджинии Вульф (1905 г.), «Джеймс Уолкотт» « Я, я и я »( Vanity Fair, 1997) и Цзя Толентино« Бум личных эссе закончился »( The New Yorker, 2017).

Вордсворт не знал об этом обвинении. Когда он начал писать эпическое стихотворение о своей жизни в 1799 году, стихотворение, над которым он трудился до самой смерти в 1850 году, Вордсворт знал, что это «беспрецедентная вещь в истории литературы, чтобы человек так много говорил о себе». И все же, как он выразился в первой книге того, что стало известно как The Prelude, после того, как обдумал другие варианты — может быть, взяв историю из скандинавской мифологии, или завоевание Америки, или еще что-то. хваленый шотландский герой —

Иногда мне лучше придумать форму
Какая-нибудь сказка из моего собственного сердца, более близкая
Моим собственным страстям и привычным мыслям,

Но если это плохо, что все стихотворение о нем, то почему, когда я читаю его, я чувствую себя таким воодушевленным, таким тронутым; как получается, что этот поэт, родившийся два с половиной столетия назад, сочиняющий сказку из собственного сердца, заставляет меня еще больше дорожить и ценить свою жизнь? Может быть, как это ни парадоксально, но оказывается, что самописец все-таки не пишет о себе самом.Этот опыт, характерный не только для меня, предполагает, что реальный предмет может быть чем-то совершенно другим.

Говорить то, что было понято

Это был 1798 год, когда Вордсворт и Сэмюэл Тейлор Кольридж опубликовали Лирических баллад, книгу, которая изменила историю литературы, представив читающей публике странно обычные стихи. Это не были остроумные стихи восемнадцатого века с приличием, призванные передать общепринятую мудрость — «то, о чем часто думали, но никогда так хорошо не выражали», по словам Александра Поупа.Нет, цель Вордсворта — отличная, по общему признанию, от цели его безумно одурманенного соавтора Кольриджа — заключалась в том, чтобы полностью перевернуть условность, приняв мощную субъективность, которая могла бы сделать обычное замечательным,

выбирать инциденты и ситуации из повседневной жизни и связывать или описывать их, насколько это возможно, на избранном языке, действительно используемом мужчинами; и в то же время придать им определенную окраску воображения, посредством чего обычные вещи должны быть представлены в уме необычным образом.. .

На каждом курсе письма, который я прошел, мои одноклассники беспокоятся о предмете. «У меня есть напечатанное произведение», — я помню, как кто-то сказал в качестве вступления. «Это было примерно в то время, когда лев укусил меня за задницу. Так что, конечно, это было принято ». Что делать, когда мы рассказали все наши замечательные истории, наши прозрения и околосмертный опыт, наши приключения, горести и трансформации?

Это беспокойство, как я подозреваю, проистекает из понимания самописания, которое ставит предмет — содержание — на первое место, а не на второе, так что письмо превращается в изложение того, что произошло, а не того, что было понято.Возьмем, к примеру, биографию — жанр, к которому я просто не могу относиться, несмотря на упреки друга в том, что если кому-то биография не нравится, она не может называть себя гуманистом. Но вот в чем проблема: биографии, часто, если не всегда, написанные о людях, чьи действия в мире принесли им известность, обычно сосредоточены на событиях. Они черпают свое значение во внешнем, начиная с него. Эссе и мемуары, которые мне нравятся больше всего, напротив, сосредоточены на способах восприятия. Это не вопрос содержания и формы, или не совсем; это больше похоже на противопоставление содержания мысли или даже действия v.подумал. С чего начать?

Вордсворту было что сказать по этому поводу. О том, чем его стихи отличались от стихов того времени, он писал, что решающим отличием было то, что в его сочинении «развитое чувство придает важность действию и ситуации, а не действию и ситуации для чувства». Другими словами, не так важно, чтобы событие было важным само по себе, как если бы такое было возможно, но то, что чувство, которое создают слова — настроение, тон, способ созерцания — помогает человеку Читатель понимает, почему так важны «действие и ситуация».Но как нам добраться до того места, где мы узнаем это чувство или сможем передать его? Как найти правильную «окраску воображения»?

Я пытаюсь, используя собственные воспоминания, понять, как это может сработать.

Белая краска, шелушение. Слюда сверкает возле подъездной дорожки. Множество садов в любовном беспорядке окружали дом со всех сторон и уходили за ним в бесконечность — по крайней мере, мне так казалось в детстве. Ничего не было ровного; это было так, как если бы дом и земля существовали на ярусах или холмах не по замыслу, а за счет причудливого расширения.Я помню, как танцевал со своей кузиной Джинни в затонувшей роще, отделенной от дома бамбуковой подставкой, нашим личным пространством. На крыльце была ширма, где мы сидели и читали старые выпуски журнала Reader’s Digest или Games . Однажды мы спали на огороде и проснулись посреди ночи, испуганные звуками животных и пропитанные росой. Ручей бежал по окрестностям, недалеко от дома, и я бы пошел туда со своими двоюродными братьями и… что делать? Я не могу вспомнить.Но все это кажется волшебным.

Когда я вспоминаю дом своей бабушки, я не могу представить его очертания с какой-либо точностью, но я могу вызвать то, что он заставлял меня чувствовать: как будто я сидел на грани очарования. Летом Северная Каролина, влажная и пышная, «облачилась в небесный свет», если использовать выражение. Бьюсь об заклад, вы знаете от кого.

Мои ученики возражали Вордсворту по разным причинам. Что он слишком многословен. Что он украл идеи своей сестры. Что он относится к сельским людям как к наглядным урокам.Или, как выразился один студент, он «стирает людей со сцены, чтобы испытывать ностальгию по пейзажу!»

Но не все из них считали Вордсворт невыносимым. В тот же день, когда Джек обвинил его в эгоизме, Ребекка сказала следующее: «У Вордсворта есть за нас заряд». Он призывает нас «строить величайшие вещи / из малейших предложений», «всегда быть начеку / быть готовыми работать и быть навязчивыми». Это состояние, к которому нужно стремиться. Но как?

«Всякая хорошая поэзия — это спонтанный поток сильных чувств», — отвечает Вордсворт.Это звучит так, как если бы написать стихотворение типа Прелюдия, , 8482 строки пустых стихов в версии 1805 года, все, что нужно сделать, — это эмоции. Но за этим знаменитым заявлением скрываются более тонкие инструкции, подсказки о том, как спонтанные чувства могут быть преобразованы в слова, которые волнуют других. Во-первых, Вордсворт признает, что для написания «[p] oems, к которым может быть придана любая ценность» требуется человек определенного типа: человек, который «обладал большей, чем обычно, органической чувствительностью, но также думал долго и глубоко.«Таким образом, требуется не просто чувствительность, но и мысль, способность связывать чувства с темами, которые важны для кого-то еще. Если делать это достаточно, сознательно и неоднократно, практика приведет к новым «привычкам ума». И с этими привычками ума человек учится «описывать предметы и выражать чувства такой природы и в такой связи друг с другом, что понимание существа, к которому мы обращаемся, если он находится в здоровом состоянии». состояние ассоциации, обязательно должно быть в какой-то степени просветленным, и его чувства улучшатся.«Привычки к чувствам и мышлению могут превратить исходный материал жизни человека в поэзию, которая просвещает и утешает восприимчивого читателя. И под поэзией я не имею в виду, что она должна быть рифмой. Я имею в виду, что это нужно видеть.

Одна вещь, которая всегда беспокоила меня в Вордсворте, — это его убежденность в том, что если вы хотите «заглянуть в жизнь вещей», это, безусловно, поможет вырасти в деревне. Хотя он прекрасно понимает, что могло быть иначе, в своих стихах он вполне самодоволен тем, что у него был «настоящий твердый мир / образов о [нем]», так что он «не тосковал / Как мог бы поступить человек в городах, выросший в мире». .«Это были прогулки по речным долинам и склонам холмов в Озерном крае в детстве, походы по долине реки Уай и Альпы в юности, его прозорливое восхождение на гору Сноудон, самую высокую вершину Уэльса, и все это. это культивировало его ум и формировало привычки восприятия. Горе вам, если вы, подобно Кольриджу (по его собственным словам), были «воспитаны / В большом городе, покрытом тусклыми стенами монастырей / И не видели ничего прекрасного, кроме неба и звезд». Как и я.

В заявлении Вордсворта есть важное предостережение о том, что поэзия является «спонтанным переполнением сильных чувств»: когда он возвращается к этой фразе во второй раз в своем предисловии к « Лирические баллады», , двоеточие присоединяет ее к следующей: «требуется его происхождение от эмоций, вспоминаемых в спокойствии.«Когда я впервые прочитал эти слова, я, пишущий дневник, точно знал, что он имел в виду:

Мы переезжали примерно каждые три года, когда я был ребенком, и мы всегда жили в городах: Мехико, Салоники, Вашингтон, Лима, Сан-Хосе. Есть место, которое я припоминаю слабо, хотя у меня нет независимого подтверждения того, что оно когда-либо существовало. Это лестничный пролет. Я нашел его, когда мне было девять, может, десять, катаясь на велосипеде по нашему закрытому кварталу в Лиме. Лестница соединяла две дороги вдоль берега холма.Я никого там не видел, но данные свидетельствуют о том, что люди использовали это место для проветривания своих собак. Растительность с обеих сторон создавала ощущение секретного сада, редкость для пыльной Лимы. Я ездил туда на велосипеде, достал записную книжку и писал, охваченный запахом фекалий, укрытый зеленью. Размещение слов на странице, будь то запись в дневнике или попытка поэзии, стало способом воссоздать мир в ретроспективе. Эта привычка сохранялась годами. В девятом классе, когда я ходил с друзьями на пляж во время Страстной недели, я все время скучал по действию, потому что убегал в свою комнату, чтобы записать события дня.

В поисках собственной горы Сноудон

Мы не можем все взбираться на горы в Уэльсе, признает один студент, но мы можем смотреть на наш мир так же, как Вордсворт смотрел на свой — или, во всяком случае, пытаться. Студенты делятся своими впечатлениями о возвышенном: кемпинг в горах, среди безбрежной тьмы и странных движений невидимых животных; попадание в шторм, дождь, падающий боком порывистыми простынями, гнущий пальмы, как резиновые ленты; подводное плавание с аквалангом, поверхность океана беспрерывно расширяется во всех направлениях, а внизу — смутные движения.Они не были в Уэльсе. Но они были там , были где-то или сделали что-то, что вырвало их из себя, только чтобы приблизить их. Только из сырья нашей собственной жизни, какими бы они ни были, мы можем создать кто мы и кем хотим быть.

Я иду с сестрой по мощеным улочкам Койоакана. Это район Фриды Кало, и сейчас май, и мы бродим по неровным тротуарам, изогнутым корнями хакаранд и пальм, в поисках места для ее жизни.Бугенвиллии, падающие на стены какого-то дома или ресторана, напоминают мне о нашем детстве в Латинской Америке, и мне приходит в голову мысль.

«Люди говорят о ностальгии так, как будто это стремление вернуться в прошлое». Я наклоняюсь, чтобы поднять один из пурпурных, как бумага, цветков. «Но дело не в этом. Не то чтобы я хотел вернуться в 80-е; не то чтобы тогда было лучше. Это так. . . » это нелегко выразить: «время имеет значение, эти воспоминания имеют значение, потому что они мои.. . »

Вордсворт владел Озерным краем. Было много работы. У меня есть мои воспоминания, разбросанные по географии и времени, закрученные во мне таким образом, что взгляд цветка, трепет городской лестницы или блеск слюды могут развернуть их — и затем я могу соединить их вместе, иначе, с языком. Я собираю их заново, чтобы по-новому увидеть и почувствовать.

Смотреть другими глазами

Написание материала из собственной жизни поддержало меня.Как и чтение о других жизнях. Но что мы должны делать с сопротивлением моего ученика и с отвращением, выражающимся в более широком смысле, к тому виду письма, которое смотрит внутрь, а не наружу?

Хотя отдача переоценена, я подозреваю, что частично она происходит из-за этого: мы, возможно, теряем нашу готовность подчиняться. Сдача может быть плодотворным способом чтения. Но в наши дни мы закалены против капитуляции, вместо этого мы готовы к критике. В моде «разрушать» тексты, указывая на их вклад в системы угнетения; отдавать себя им — нет.Вместо того, чтобы читать с «желанием [желанием] работать и быть вовлеченным», как сказал бы Вордсворт, мы читаем, как часто, чтобы судить и овладевать, помещая текст и его автора в их место.

В отношении Вордсворта есть законные возражения, на что очень хотели указать многие из моих студентов. Но возможно ли, что обвинение в эгоцентризме, столь явно осуждающее, является мощным утверждением безразличия? Другими словами, это способ сказать: «Я не хочу читать о тебе, и мне не следовало бы это делать» — особенно когда человек, «сосредотачивающийся на себе», — это мертвенно-белый парень, который оказывается каноничным? ?

Мертвые белые люди — не единственные писатели, обвиняемые в эгоизме.Самописец — не единственный жанр. Но автор саморазвития раскрывается в отличие от других авторов, хотя, если вы спросите меня, это различие носит академический характер. То, что письмо можно когда-либо отделить от себя, является иллюзией. Напишите от третьего лица все, что хотите, создайте персонажа, закрутите себя пассивным голосом, скажите «это будет оспариваться», «это будет исследовано», «это будет передано» и, тем не менее, «это так, в конце концов, всегда первый, кто говорит », — сказал Торо.

Когда я отдаюсь писателям, которых люблю больше всего, я преображаюсь.Я читаю Вордсворта и чувствую, как в моем настоящем действуют многие слои памяти, скользящие друг против друга, чтобы осветить настоящее. Я читаю Мэри Карр, и идиомы шипят у меня на языке; Я стал немного менее серьезным, переучившись ее тусклым глазом и ухом. Я читаю Та-Нехиси Коутс, и меня вдохновляет сила языка, чтобы назвать то, что осталось незамеченным, взывать, вбивать клин в дискурс и вскрывать его. Беспощадный взгляд Зэди Смит вдохновляет меня быть столь же ненасытным в отношении моих собственных наблюдений, так же любопытным по поводу связи между мыслью и миром, как и она.Я мог бы продолжить. Погрузившись в чувствительность другого человека — особенного, но столь уместного — я возвращаюсь к своей собственной жизни и обнаруживаю, что все изменилось. Я не такой, каким был раньше. Я не , которым я был раньше.

Возможно, это звучит слишком корыстно, как будто чтение о других ценно только потому, что оно делает для вас. Позвольте мне попробовать еще раз: наблюдение чужими глазами через длительное погружение учит тому, что есть другие глаза, чтобы видеть сквозь них, другие субъективности, столько же способов увидеть черного дрозда, сколько людей, которые его видят.То же самое и с художественной литературой. Тем не менее, в том, что мы узнаем из путешествия внутрь себя, есть что-то ценное, отличное от того, как это работает с чисто художественной прозой. Как писал Эмерсон в своем знаменитом обращении к Обществу Phi Beta Kappa в Гарварде в 1837 году, американский ученый «узнает, что, погружаясь в тайны своего собственного разума, он сошел в тайны всех умов». Этому утверждению читатели нашего века могут сопротивляться, указывая на универсальное, хотя мы и достигаем его через частное.Я пытался защитить это. У Вордсворта тоже могло быть.

Вордсворт и Кольридж поссорились, отчасти из-за разницы в их поэтических видениях. Кольридж, очарованный странным и необычным, пришел к выводу, что Вордсворт слишком пешеходный и, да, слишком самовлюбленный. Но для Вордсворта воображение было чем-то большим, чем сила, способная вызвать в воображении то, чего нет, как в случае с историей о привидениях или фэнтези; это была «великолепная способность», воссоздающая мир,

— тоже мир, который был пригоден
Для передачи и сделан видимым
Другим глазам, имеющим в основе
То, откуда происходит наше достоинство,
То, что дает ему существование и поддерживает
Баланс, облагораживающий обмен
Действия изнутри и извне:
Превосходство, чистый дух и лучшая сила,
И видимый объект, и глаз, который видит.

Мы блуждаем по своей жизни, ограниченные пятью чувствами и условным положением в мире, но в нас есть возможность свидетельствовать, делать то, что мы видим, видимым «другими глазами». Внимательно и внимательно читая послание от другого «я», мы уважаем этого другого; мы уважаем сам факт непохожести. И когда мы вшиваем эту инаковость в уникальную ткань памяти, звука и слов, составляющую нашу жизнь, мы заряжаемся — обогащаемся встречей и получаем обновленное ощущение поразительной сложности жизни, ее ценности и ценности.Процесс бесконечен. Мы существа, чьи отношения с другими людьми не только социальные, в смысле взаимной зависимости и взаимности, но также интеллектуальные и образные.

Вордсворт помогает мне понять парадокс, лежащий в основе самописания: рассматривать практику как подношение, когда одно «я» передается другому как питание, которое нужно принять, ассимилировать и превратить во что-то — даже что-то вроде один — другое .